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conteniendo una novela de 


PEDRO SONDERÉGUER 
titulada: 


“CATEDRA DE SEDUCCIÓN” 


Con el vigor de estilo y la hondura de conceptos 
que caracterizan toda su producción, Sonderéguer 
pinta en esta obra una pasión intensa y culpable 
que llega hasta el crimen. Nunca en la literatura 
americana se había descrito un asunto de tanta 
violencia ni se había penetrado tan profundamen- 
te en la psicología humana. La vida de Mauricio 
Celso es una vida dolorosa y trágica. En tedo su 
desarrollo se siente la influencia poderosa y sinies- 
tra de la fatalidad. En medio de esta tragedia des- 
earradora se destaca con carácteres enérgicos la 
figura de Rod1:sgo Celso, padre del protagonista, 
al cual se le plentea un problema formidable en- 
tre su amor y su conciencia. El autor resuelve ese 
problema en una forma inesperada y hondamente 
humana. 


LOS PROTAGONISTAS 


EL PEREGRINO QUE VUELVE 


¡Qué grande, qué nueva e intensa emoción la expe- 
rimentada por Jorge Videla al avistar después de seis 
años de ausencia, su ciudad natal, su Buenos Aires. 

—¡Mi Buenos Aires!... 

Envuelta en su manto mañanero de nieble gris, la 
cosmópolis se divisaba imprecisa, escalonadas las chi- 
meneas, las cúpulas, los frontis cuadrados de algunos 
modernos rascacielos. 

Allá, sobre el río, avanzando como una provocación, 
la lonja de terreno del Puerto Nuevo. 

Y en toda su área, como una potente revelación de 
su despertar, columnas compactas de humo negruzco, 
retorcían sus espirales caprichosas y formaban obscu- 
ras nubes que ponían una mancha sobre el cielo color 
pizarra... 

Por asociación de ideas, recordó la tarde de su par- 
tida. Luminosa y alegre aquella tarde naa él Bab ía 


sentido una gran impaciencia por akjarse de los mu 
les. 
ea harto de Buenos Aires, de su chu anódiza 


sb vítual, de la ignorancia de sas 
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los pañuelos se agitaban como bandadas de recuerdos, 
él murmuró. ' 

—Psh! ¡ Buenos Aires! — y se entró a su camarote a 
consultar sus “Baedeker”, formulándose “in mente” 
la promesa de no volver por lo menos durante mucho 
tiempo a su tierra... 

Ahora, acodado sobre la borda, mientras el viento cor- 
tante, húmedo y frío, le pegaba de firme en el rostro, 
hizo una revisión mental de su existencia de estos seis 
años de vagabundaje. 

Había' andado como uno de esos peregrinos que lo 
nismo se detienen admirados ante un bello paisaje na- 
tural, que frente a tres aldeanas brétonas o a un gita- 
no que hace bailar un oso. 

Hambriento de belleza, de serenidad y de sol, ambuló 
por las viejas ciudades castellanas, admirando los te- 
soros de sus catedrales seculares y los muros almenados 
de sus viejos castillos, testigos mudos de tanta hazaña 
e idilio de leyenda. 

Bebió el apoyo en las clásicas escudillas campesinas, 
el caldo malagueño de los lagares en los vasos de barro; 
probó la acústica de la sala de los secretos en la 
Alhambre famosa y asistió a las serenatas sevillanas, 
en las ventanas floridas de las hembras de rango por 
cuyos favores justaban a navajazos. dos enamorados. 

Se embriagó en las noches fantásticas de Montmar- 
tre, con pobres muchachas que hacían su “prise” de 
cocaína para olvidar. Rió enloquecido las horas inolvi- 
dables de los grandes bailes de “Opera” y se con- 
centró lleno de unción en la tumba del grande de 
Austerlitz, bajo la cúpula cien veces sagrada. 

Afiebrado, loco, amontonó las fichas en su única 
noche de Montecarlo, mientras la blanca bolilla saltaba 
alocada en la “rula” fantástica. Y en las batallas de 
flores de Niza. En las noches perfumadas y evocadoras 
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de las villas de Florencia, en la: Pedígrotta o en las 
excavaciones pompeyanas, sintió que el espíritu con- 
vencional, pequeño, conservador y petulante, caracte- 
rístico de su porteñismo, iba aventándose y en su lugar 
se formaba, poco a poco, un criterio más amplio, 
una capacidad de apreciación menos ridícula y limi- 
tada. 

La renovación constante de horizontes, la apreciación 
inmediata de los ambientes diversos, la absoluta liber- 
tud para frecuentarlos y estudiarlos, el desprejuicio y 
la observancia casi instintiva de las leyes que fijaban las 
costumbres de cada lugar, hicieron su lógica revisión 
de hábitos y características en la personalidad de Jorge 

'idela. 

Se sintió inferior, pequeño, poco civilizado y en un 
ansia natural de transformación, asimiló todo aquello 
que dentro de su temperamento pudiera beneficiar su 
espíritu. 

En sus frecuentes intentonas comparativas, compro- 
hó que si bien los ambientes que iba conociendo, tenían 
características esenciales que revelaban a los pueblos 
de añejas civilizaciones, ello se debía a que las leyes 
no sólo tenían mayor fuerza' impositiva, sino también a 
que las gentes tenían una disciplina colectiva mayor, 
así como una mayor autoridad popular. 

Pero las gentes en general, por separado, eran des- 
agradables. Una campesina daba un vaso de leche si 
veía brillar una moneda. En un colmado le llamaban 
“señorito”, si hacía sonar un duro pidiendo una bote- 
lía de Sanlúcar o La Pastora. El “simón” insultaba al 
pasajero que al final de la carrera no daba un “pour- 
boire”. En caso de litigio el gendarme llevaba al extran- 
jero al “bureau de police”; y en todas partes el inte- 
rés, el deseo del oro, hacía centellar de codicia las 
miradas. 
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Bien era cierto que Jorge no había frecuentado la 
gran sociedad. Pero el ambiente de esas grandes ciu- 
dades, no lo hacía la gran sociedad, sino el pueblo fe- 
menino, y los extranjeros; todos, regidos por las fé- 
rreas leyes del territorio. 

Mentiría él, si dijera que en algún sitio había encon- 
tiado ese espiritu hospitalario característico de nues- 
tras ciudades del interior y de las gentes campesinas de 
la sierra o del llano, no pudiendo negar sin embargo 
que por tierras de España, una que otra vez comproba- 
ra su existencia. Pero era mejor en su sentir, que 
así fuera. Esa manera, esa característica, impedía en- 
cariñarse con esos ambientes y traía naturalmente a su 
tierra, a todos los que como él salieron entusiastas a 
correr las rutas del mundo. 

Los devolvía con otro espíritu, con un concepto dis- 
tinto de los hombres, de las cosas y de las leyes. Con 
un caudal de enseñanza y de experiencia adquirido sin 
esfuerzo. Con una serenidad forjada en la belleza, en 
la majestad, en el diario contacto con la grandeza y 
con la libertad colectiva. 

—Hay que estar lejos de Buenos Aires para querer- 
lo! — decía entre sí Jorge Videla, mientras el corazón 
ensanchándose dentro del pecho, trasmitíale el violento 
ritmo de su diástole como un repique jubiloso de re- 
conotimiento. 

Jorge Videla quedó huérfano a los quince años. Sus 
padres, porteños de pura cepa, unitarios, descendientes 
de emigrados, habíanle dado una educación esmerada. 
Cuando partió para Europa, tenía veinticuatro años 
y ya se había destacado en el ambiente espiritual de 
Buenos Aires, por los arrestos de su pluma bien corta- 
da, por las excelencias de un estilo fijo y brillante y 
por algunos éxitos literarios, renovados después en sus 
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correspondencias periódicas a revistas y grandes diarios 
metropolitanos. 

Su magnífica' cabeza morena de ensortijados cabellos 
prematuramente encanecidos sobre las sienes, con sus 
rasgados ojos verdes y la voluntad que acusaba el men- 
tón avanzado y los finos labios plegados en una sonrisa 
“titeadora”, coronaba dignamente aquel cuerpo fino y 
atlético al mismo tiempo, de bien aplomada estatura, 
elástico andar y efectivo desplazamiento... 

Allá en la proa, maniobraba un pequeño vaporcito. 
. Jorge lo miró con atención y simpatía. Era para él como 
un pedazo de tierra argentina que se aproximara a sa- 
ludar. Como una voluntad que se aprestara a amarrar al 
suelo nativo a aquella gran casa flotante, sobre la que 
soñaban tantos conquistadores y añoraban tantos hijos 
pródigos devueltos al terruño, los días venturosos de 
su primera juventud... 

Se pusieron en tensión los cables. En la cubierta del 
remolcador un tripulante de cara barbada y curtida, que 
parecía transportado recién de las barcas del golío de 
Nápoles, tomaba mate y entablaba diálagos en su dia- 
lecto, con las pasajeros de tercera. 

—¿Hué cumpá, cume va? Ehe? 

—¡ Bee cumpá! 

Guardó en la pequeña valija de mano, los útiles de 
último momento. Tropezó con el retrato de la madre- 
cita. Lo besó con unción y antes de cerrar, escribió en 
aquel grueso cuaderno negro que le servía de “Diario”: 

“7 de septiembre. "Voy de nuevo a pisar mi tierra. 
Un instante después de besar el retrato de mi madre, 
media hora antes de desembarcar, quiero prometer que 
seré sincero conmigo mismo; que he de trabajar ince- 
santemente; que he de amar, que he de vivir de amor, 
de recuerdo y de esperanza. Tengo treinta años. Ha 
l'egado la hora de ser...” 


= 5 = 


JOSE ANTONIO SALDIAS 


Atracaba el gran vapor. Allá en el muelle lo divisó. 
El solo había llegado a traerle la bienvenida de su ciu- 
dad familiar. Le bastaba. 


EL AMIGO DEL ALMA 


Ignacio Astor, también lo había visto y agitaba por 
sobre su cabeza, el sombrero oscuro. No había cambiado 
en los seis años de separación. Sí. Parecía un poco 
más delgado. ' 

Era rubio, de un rubio áureo. De largo cuerpo en- - 
corvado y extensos brazos. Era también muy blanco, de 
cutis casi transparente. Sus ojos azules vivos y afiebra- 
dos se cubrían de vez en cuando con los mechones de 
la lacia cabellera, los cuales caíanle sobre la amplia fren- 
te cuando agitaba la cabeza bella, casi femenina, en un 
saludo o en una afirmación. 

Una arraigada y juvenil amistad lo unía a Jorge. 
Fué en el colegio donde éste lo tomó bajo su protección . 
como mayor y haciéndose cargo de la mala acogida que 
los chicos de su edad le habían dispensado viéndolo 
débil y medroso. 

Desde aquel día no se habían separado más, hasta 
Gue la partida de Jorge puso ese largo paréntesis que 
esa mañana se cerraba difinitivamente. 

Jorge Videla siguió ejerciendo a través de los años, 
una protección casi paternal sobre Ignacio, quien huér- 
fano como Jorge, vivía con éste, compartiendo la 
bienandanza, las consideraciones, su mesa y la regalada 
vida de su amigo. 

Un día expresó su inquietud. Quería ser escultor; 
sentía vocación por la plástica. Jorge le costeó los estu- 
dios elementales, lo llevó a la Academia de Bellas 
Artes. Ignacio progresaba. Entonces su amigo se ins- 
taló en una de sus casas y montó un “atelier”, donde 
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invitaba con frecuencia a aventajados artistas para que 
Ignacio aprendiera de ellos. 

Por aquel entonces decidió su viaje a Europa. Igna- 
cio no quiso acompañarlo por no interrumpir sus estu- 
dios y porque tenía la esperanza de irse por su propio 
esfuerzo, con una beca. a 

Quedó solo en la casa de su amigo. Sin la voluntad 
que él le transmitía. Fmpezó a llenar el “atelier” de 
lindas modelos a quienes transformaba en seguida en 
amantes. Hizo de la casa de Jorge una “boite” ele- 
gante, adonde se reunían mujeres alegres, jóvenes 
mundanas y artistas heraganes, a perder el tiempo, en 
galantes escarceos o en orgías, que daban fama de epi- 
cúreo al narciso escultor. 

Pero a pesar de haber sido aceptado en el Salón de 
Primavera y obtener algunos éxitos en uno que otro 
trabajo realizado en buenos moméntos de contracción 
a su arte, la crítica había señalado su desorientación y 
él mismo ansiaba el regreso de aquel amigo, de aquel 
hermano del alma a quien consideraba su guía espiritual. 

Su inconstancia, su volubilidad, el apasionamiento 
repentino y la rápida pérdida del primer entusiasmo, 
eran características acusadoras de una falta completa 
de preparación y capacidad para marchar solo por la 
vida. 

Por momentos su temperamento artístico, su exquisi- 
tz, desaparecian o se subalternizaban y esos vuelcos y 
fracasos, reconocian pot origen y causa, anomalías de 
carácter sexual, que le hacían perder su personalidad 
moral. : 

Frente a una mujer hermosa, su mirada era primero 
como un zarpazo que la desnudaba, luego como un 
tacto que la palpaba, después como unos labios besado- 
res y por fin como un espasmo posesivo... 

Una noche en un baile del Tigre, había besado el 
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descote de una señora, cuyo marido le promovió un 
escándalo y al que abofeteó acometido de una inusita- 
da energía. 

Al día siguiente se batieron. Ignacio hirió al marido 
ofendido. A la semana siguiente la dama le concedía el 
señalado favor de sus caricias... 

Desde entonces en algunos salones, al verlo aparecer, 
muchas señoras, se miraban instintivamente los desco- 
tes. Pero él nunca repitió la hazaña. Quizá temiera 
encontrarse con una marido espadachín. 

En los banquetes y comidas de amigos, su fama de 
escultor “a la miga de pan” era proverbial. Los comen- 
sales le mandaban el material, es decir las migas e Ig- 
nacio luego de apretujarlas entre sus dedos, las conver- 
tía en monigotes que representaban con acentuados ras- 
gos caricaturescos, las facciones, actitudes y gestos del 
anfitrión y determinados asistentes en trance de “dis- 
cursear”. 

Hasta que un día se eclipsaba Ignacio Astor. Sus 
amigos sonreían seguros del “collage”. Felicidad para 
diez días. Al cabo de estos lo veían aparecer, compungi- 
do, asqueado casi, tironeándose los áureos cabellos, 
blasfemantes los gruesos labios sensuales, cansados los 
azules ojos, circuidos por violáceas ojeras de exceso. 

—; Jorge! 

—;¡ Ignacio! 

Fué un prolongado abrazo, un beso fraternal. Luego. 
tomados de las manos como dos amantes, se separaron 
un poco para observarse mutuamente. 

—¡Estás más delgado! ¡Ah esas “farras”! 

—Tú estás más viejo. Más “papá”. Estoy resignado 
a tus sermones, ¡Tendrás razón! Te necesitaba tanto... 

Y tomados del brazo salieron del desembarcadero, 
después de cien trámites. Jorge desechando los servicios 
de los “taxi” que los asediaban, se internó con su 


— 18 — 


PECADO"SIN BELLEZA 


amigo, ciudad adentro, sonriente, confiado, lleno de 
unción, como un hijo pródigo que siente la alegría de 
volver... 


La HEROÍNA 


Mañanita templada. Sol brillador que anunciaba la 
primavera, después de los días tempestuosos de Santa 
Rosa de Lima. Los canarios parados en los cruceros de 
la jaula con la garganta hinchada de trinos, cantan 
alegremente. En el jardín abren sus corolas las fresias, 
se esconden las últimas violetas y empiezan a flortcer 
unos rosales, El perro estirado ante la casa, dormita 
abriendo un ojo lloroso, apenas oye un ruido y el gato 
negro,:se lava la cara, sentado señorilmente en el alfei- 
zar de una ventana. 

En el portón aparece el repartidor de diarios. El perro 
gruñe. "El muchacho toca el timbre, arroja el diario 
doblado, sobre la vereda de limpias baldosas, que con- 
duce de la acera a la casa, a través del jardín y des- 
aparece, mientras, una visión primaveral, una de esas 
criollitas de ojos almendrados y negros, de andares 
ondulosos y de armoniosa estatua, sale precipitadamen- 
te. se enarca para recoger el periódico, lo ojea y a poco 
se oye la cascada cristalina de su voz, que se opaca 
apenas, al ser besada por sus labios granates. 

—¡ Mamá! ¡Chicas! ¡Nena! ¡Queta! 

Se reunen todos en el comedor. Isabel lee. Es un 
suelto encomiástico. 

—¡ Pobre Jorgito! — musita la madre casi incons- 
cientemente y como si viniera al caso compadecer a 
Jorge porque lo alaban. 

—¡ Qué bien! ¡Fijate ché! ¡Cualquiera lo saluda 
ahora! — observa la Nena que tiene las tijeras de. rizar 
arrolladas entre los cortos cabellos de las patillas. 
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—¿Cómo habrá llegado, ché? ¿Qué te parece que le 
habláramos por teléfono? — Propone Gueta que ha de- 
jado de mordisquear un trozo de “pan criollo” con el 
que acompaña el mate. 

Y mientras la Nena y Cueta, se ponen a discutir 
sobre las probabilidades de que Jorge se haga negar, 
Isabel, relee el suelto del diario, detenidamente, como 
si quisiera encontrar algo en las entrelíneas... 

Luego se acerca a la caja del teléfono y llama. Una 
voz lejana pregunta. 

—No me conoces... 

—¡Ah sí! Eres Isabelita — dice Jorge allá lejos. 
Isabelita se ha puesto roja, acalorada. Sus hermanas la 
titean. Ella se indigna. 

—Oye Jorge, mamita me encarga que te salude y las 
chicas también. 

—Gracias y tú... ¿cómo estás? Debes ser una seño- 
rita... Como me gustaría verte... ¿Estás linda? 

Isabelita apenas puede tenerse de pie. Para serenarse 
piensa que Jorge está muy lejos, a treinta minutos de 
tren. Pero no puede tranquilizarse. Parece que aquellas 
cosas se las dijera en secreto, para ella sola, allí, mien- 
tras su aliento le resbala por la nuca. Tiene un estreme- 
cimiento... : 

—Me he acordado mucho de ti... ¿Tienes siempre 
aquel muñeco de cuero que te regalé para que me recor- 
daras? 

—¡Oh sí! — exclama Isabelita con calor. Las otras 
ríen a todo trápo. 

—En cuanto me instale y ordene mis cosas voy a ir a 
visitarte... a' visitarlos... ¿sabes? He traído unas 
cuantas chucherías de allá... 

Isabelita cuelga el tubo lentamente, pensando que 
ese “¿sabes?” ha sido una frase de inteligencia para que 

uviera en cuenta la primitiva intención... Iré a visi- 
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tarte... — A ella, la iría a visitar. Aunque él les dijera 
lo contrario era a ella, a Isabelita a quien Jorge iba a 
visitar. 

Y sale escapada para su cuarto a arreglar el nudo de 
la corbata y el casquete de aquel muñeco de cuero que 
Jorge le regalara hacía siete años cuando ella era una 
mMOCOSa. 

¡ Ahora cuando la viera! Se mira al espejo y de verse 
tan linda, hace una mueca que el espejo reproduce. 

Entonces estalla su alegría. La acomete una actividad 
inusitada. Empieza a sacudir y ordenar los muebles de 
la sala, del comedor, y deseando aturdirse canta, canta 
dulces tonadas impregnadas de ingenuidad y de amor, 
vidalas tiernas y lentas que contrastan con su nerviosi- 
dad y le llena los ojos de lágrimas... 

Canta Isabelita, como los canarios, su alegría de vi- 
vir; como la cuita de las tonadas, la llegada del varón 
que habrá de besar sus labios con sus besos de embru- 
jamiento... 


LOS AMBIENTES 


Los BICHOS DE LUZ 


El aspecto exterior de la Compópolis no había va- 
riado gran cosa, según pudo comprobar Jorge en las 
excursiones de los primeros días. Estas excursiones se 
intensificaron apenas pudo conseguir que le armaran el 
automóvil que trajera de Europa. 

Eso sí, descubría en los desfiles mañaneros de Flori- 
da, en los atardeceres de la Avenida de los Lagos, en 
las horas de compra: por las calles centrales, una des- 
envoltura un poco europea y un poco yankee en la 
n:ujer. 

Ya no se trataba de la porteñita recatada que avan- 
zaba temiendo el piropo o la insolencia; hoy era la mu- 
jer que por simpatía transformaba en piropo ia imsc- 
lencia; que por descaro enmudecía al patán y pasaba 
sorda cuando a pesar de sus recursos la guarangada 
surgía. 

Las mujeres mamarrachos no se veían casi por las 
calles centrales y las mismas casas de modas se dedica- 
ban a vulgarizar las prendas costosas de los atavíos 
aristocráticos, por doble conveniencia. 

Primero porque una vez vulgarizada la prenda de 
moda, las mujeres de la “élite” la abandonaban reem- 
plazándola con otra a fin de no andar iguales a las 
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“chusmitas del medio pelo” y segundo: porque la repe- 
tición de la experiencia. aseguraba el movimiento de la 
mercadería y permitía la costosa instalación de esas 
““maisons” de “Robes et Monteaux”, aparte de la com- 
pra de propiedades y los viajes a Europa, a buscar 
“nouveautes”, de sus dueñas. 

Y este recrudecimiento del esmero y la elegancia 
en el atavío no era en realidad originado por el afán 
de llegar por esos detalles de bien entendida coquete- 
ría a un buen casamiento. No. El porcentaje de matri- 
monios disminuía año tras año y a medida que las 
mujeres se ponían más lindas y atrayentes. 

Pero en cambio el festejo o “flirt”, se difundía en 
todos los círculos de la vida porteña. A los catorce años, 
una chica, apreciaba de una ojeada a un jovenzuelo y 
comprobaba si era “su tipo”; y si lo era, ya tenía ella 
recursos infalibles para provocar su aproximación. 

Los trajes de calle, ceñidos al cuerpo, que libre de 
opresiones, acusaban las turgencias y las curvas; las fi- 
nas medias de colores destacados que oprimían las 
fiernas incitantes; el andar un poco perezozo y sensual; 
eran elementos principalísimos para provocar la aten- 
ción de los hombres. 

Si estaban sentadas, las piernas al cruzarse se des- 
cubrían; si permanecían de pie, las líneas de los senos 
y las caderas se acusaban firmes y destacadas; si pasa- 
ban por las calles, la estela de perfumes que dejaban y 
el brillo de sus miradas, ponían una inquietud enarde- 
cedora y un estremecimiento sensual. 

Los viejos palacios de la aristocracia porteña, ape- 
nas abrían sus salones. Los thés danzantes y los bailes 
casi diarios, realizados en las salas de hoteles y clubs, 
quitaban a las clásicas fiestas el encanto de los prepara- 
tivos y de la crónica. 

Y de tal manera hallábase difundido el placer de 
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buscar lejos del hogar, la diversión y el culto del 
“flirt” que las casadas jóvenes y las solteras, formaban 
grupos, lo que entre los muchachos se llama “patotas”, 
y tomaban para su esparcimiento, casitas o pisos, dentro 
de los cuales actuaban con toda libertad. 

No tenían empacho asimismo, en concurrir a las 
casas y departamentos de jóvenes amigos, donde se 
tomaba el thé y se bailaba con victrola, y era corriente 
entre las señoras jóvenes, cuyos maridos jugadores o 
clubmen las abandonaban, tener un “chico” agradable, 
que sin complicaciones, les proporcionara el placer de 
amar... 

Jorge entró de lleno a actuar en ese ambiente. La 
noticia de su regreso prontamente difundida, los deta- 
lles que de su noche de Monte Carlo, dieran algunos 
amigos argentinos que presenciaron la hazaña, la acep- 
tación y difusión de sus correspondencias del extran- 
jero y el prestigio de su fortuna y de su cabeza “tor- 
dilla”, reunió en torno suyo a un crecido núcleo de 
admiradoras. 

Los grupos de “muchachas” se lo disputaban. Las 
“Macachinas”, como se llamaban las que tenían por 
“jefe” a Macacha Pacheco, le ofrecieron un thé con 
bailes clásicos y “tranvías en todas direcciones”, según 
rezaba la tarjeta. Las “Perezozas”, presididas por la 
Beba Colombres lo sentaron en la cabecera de la mesa 
donde se sirvió un festín pagano. Cleopatra y Mesalina, 
estaban a uno y otro lado de Jorge; Aspasia le pra- 
metió en un vibrante discurso, desencadenar otro Pe- 
loponeso, 'si no.se hacía socio protegido de su grupo 
y al final de la comida, tuvo que beber en todas las co- 
pas para saber todos sus secretos, 

“Las Compañeras del Silencio”, revoltosas criaturas, 
en su decir, maximalistas, presididas por la Muda Flo- 
res Millán, una máquina de decir palabras, lo recibie- 
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ron en un “vermouth tangó”. Parecia una pequeña 
“boite” aquel comedor con mesitas, muñecos, banderi- 
tas y un museo galante en las paredes. Los bigotes de 
Chinchin Balcarce, tres cerdas arrancadas de la panza 
de un sillón viejo; un rulo del Vate Espinosa, once 
largas cerdas rígidas; los calzoncillos del figurín Ur- 
quijo, unos de bombasi amarillo con un corazón borda- 
dado en la pretina; el chamberguyito de Cabeza Re- 
quena, un enorme sombrero de cowboy; un escarpín de 
Pata Moncada, un enorme botín de alástico número 
cuarenta y cuatro y los argumentos del Pato Parés, un 
sable atravesando una “dama de coeur”, eran algunas 
de las piezas más importantes del museo. 

En las mesitas, las “compañeras” fumaban turcos 
en largas boquillas y tomaban cocktails; acompañadas, 
algunas de ellas, por jóvenes efebos. 

Al entrar Jorge, se le hizo una gran manifestación. 
Vió varias caras conocidas; saludó al azar. Se sentó 
rodeado de “compañeras”. Y empezó el programa. La 
Chula González Eglis, cantó con una gracia que Jorge 
na hubiera sospechado jamás, varios “couplés” madri- 
leños y una romanza “montmartroise”. Octavio Porte- 
la que la acompañaba eun el piano, la observaba extasia- 
do. Luego la Muda Flores Millán dió una conferencia, 
de mucho “humoir”, sobre “La importancia de llamarse 
Juan Pérez”. Se la festejó largamente entre carcajadas 
y titeos, mientras Vidalita Ahumada y Chinonga Goi- 
tía, templaban las guitarras. 

A pesar del sitio de jarana en que se hallaba, no pudo 
Jorge reprimir un estremecimiento de emoción. Desde 
su llegada no había oido tocar la guitarra; y en Eu- 
ropa, fuera de los conciertos que él mismo, sin tiem- 
po para aprender nada nuevo, se daba con las mis- 
mas piezas, sólo en España oyera vibrar el noble ins- 
trumento. 
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Empezó el dúo. Armonioso, cálido. La Chinonga 
Goitía lo miraba con interés, con afecto, acariciándolo, 
con una caricia de terciopelo, de terciopelo o de seda, 
como su mirada. El también la miraba encendido de 
entusiasmo. 

Poco a poco recordó dónde la había conocido. En un 
“garden party” en Temperley, en casa del Coronel 
Alberto de Rosas. Recordaba que él la acompañó en la . 
guitarra, mientras ella cantaba. Tuvo la visión patente 
de aquella tarde y la miró ya como a una amiga de 
arraigo. Ella que parecía haber seguido todo el proceso 
imaginativo de Jorge, le correspondió con una sonrisa. 

En medio de los aplausos, hubieron de cantar más. 
Luego la Chinonga Goitía le alcanzó la guitarra y le 
rogó que tocara él. No pudo rehusarse. 

Tocó con maestría música española, música de rejas, 
de amores y de alegría. Las “compañeras” lo ovaciona- 
ban. Se produjo un. tumulto por abrazarlo. Medio ma- 
reado, sudoroso, sin saber cómo y mientras la música 
de una orquesta invisible, sonaba la gangosa y sensual 
pereza de un tango, se encontró sentado al lado de la 
Chinonga, con las manos juntas, los ojos en los ojos. 
los labios llenos de impaciencias, estremecidos los dos, 
mudos... 

“Y cuando dos horas después salió a su lado embria- 
gado de amor y de alcohol, corrió a su casa radiante 
después de haber obtenido la promesa de su visita. 


EL THÉ TANCÓ 


En aquel “thé danzante” del Plaza, las volvió a ver 
a todas, A la Beba Colombres muy seriecita y ruboriza- 
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da bailando con un flamante cirujano ya coronado por 
el éxito; a Macacha Pacheco y la Muda Flores Millán 
rivalizando en la hermosura de los chicos que las acom- 
pañaban; a Vidalita Ahumada con un diputado nacio- 
nal de tierra adentro v a la Chula González Eglis riendo 
las probables procacidades de Ignacio Astor. La Gota 
García Ruiz y Meneca Peralta Sierra, la descubridora 
Ge la teoría del “aproche”, lo asaltaron. 

Sabían que los otros grupos le habían ofrecido una 
recepción y no querían ser menos. Además, ellas 
iban a ofrecerle una recepción originalísima y espera- 
ban que él no se fuera a negar. Le dejaron la dirección 
de la sede de “Las Palomitas de la Puñalada” y se 
volvieron a comunicar a las “hermanas” la acepta- 
ción, mientras desde allá, la Chinonga lo reclamaba con 
la mirada. ¡ 

Jorge se acercó a la mesa donde la Chinonga tomaba 
el thé en compañía de su mamá. 

Fué presentado a la señora, quien abundó en elogios, 
repitiendo los que su hija le había hecho del joven. 

la orquesta americana había dejado su sitio a la ti- 
pica. Sonó un tango. 

—Usted no baila, Videla? -— insinuó graciosamente 
la señora de Goitía. 

—Mauy mal señora. 

—¿Por qué no le enseñas, nena? — indicó la mamá 
creyendo que su pobre hija era una tonta, apocada, 
que necesitaba de su auxilio. 

La Chinonga sonrió mirando a Jorge. Este dudaba. 
Estaba acostumbrado a bailar el tango en los cabarets 
de Buenos Aires y luego de París; no hubiera sabido 
usar del recato que era necesario en un salón donde 
todo exhalaba buen gusto y distinción. 

Observando que bailaba muy mal, salió mientras a su 
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lado pasaban las parejas enlazadas, '“como en un ca- 
baret”, 

Rodeó con su brazo parte de la cintura de la Chi- 
nonga. Ella se incrustó en él. Sintió la dureza de los 
senos sobre el pecho, la turgencia del vientre, la opre- 
sión de su brazo en el cuello, el perfume de su cabecita, 
el aliento entrecordado junto a la oreja. Miró como 
bailaban las demás parejas y vió que hacían todas las 
figuras “como en un cabaret”. Se aventuró a todo; ella 
lo seguía cada vez más incrustada, apretándole más 
la mano, más entrecortada la respiración, más cerca 
la ardiente piel de su carita inocente. 

—¡ Jorge! No se le vaya a escapar delante de mamá 
el sobrenombre de Chinonga. Llámeme Nena no más. 


—¡Si! — alcanzó a musitar él con un temblor que 
revelaba su emoción. 
—Pero si había sido un eximio bailarín — decía 


entusiasmada la señora de Goitía, que hablaba con un 
señor blanco en canas, todo afeitado, pulcramente ves- 
tido. - 

—Gracias señora. 

—Acompáñeme, Jorge, voy a ponerme un poco de 
blanquete. . .; 

Salió tomada de su brazo, esperando la frase que él 
no se animaba a pronunciar. Pero en eso sonó otro 
tango. Ella quiso dejar el arreglo para después. 

Se enlazaron de nuevo, temblorosos, ardientes, las- 
civos. El tuvo en un momento la sensación de que lo 
observaban. Miró; nadie se preocupaba de ellos. En- 
tónces presintiendo el final de la pieza, murmuró al 
oído de ella. 

—¿La espero rifa a las cinco? 

Ella como en un suspiro dijo que sí. 

—Esta noche vamos al “Splendid”. ¿Por qué no 
va? — siguió ella, haciendo como una transición. 
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—Es día de moda... 

—Bueno, iré. 

Entró a arreglarse en el “toilette”. Salió un poco 
menos agitada, gracias a una capa de polvos yodados. 
Luego haciendo una alusión picaresca a la sofocación y 
nerviosidad que experimentaba bailando con él, lo invi- 
tó a que se sentaran. 

—Observe, Jorge, Vd. que cuando se fué a Europa, 
nos dejó hechas unas guarangas que nos asombrába- 
mos de todo y todo nos parecía mal. Vea qué monas 
están las chicas y cómo hasta ellos se han afinado. 

En medio de un ruido semejante al de cacerolas que 
se entrechocan, gárgaras de oboe y gangoseo de ban- 
jo, unos yankées títeres habían empezado el shimmy. 

Salían las parejas a bailarlo. Ellos y ellas muy rí- 
gidos, se ponían «frente a frente, se tomaban de los 
costillares, las otras manos displicentemente unidas 
debajo de la cintura y empezaban a avanzar de costa- 
do o de frente, a pequeños saltitos de cocktailera mien- 
tras con los pies realizaban cruces inverosímiles o tem- 
blequeaban sus cuerpos, como los de esos muñecos a 
los que se les termina la cuerda. Todas las parejas se 
entregaban con insistencia a las mismas figuras. Era 
un espectáculo un poco ridículo, ver cincuenta “mu- 
chachos” elegantes, de cabellera engominada y cincuenta 
chicas morenas, armoniosas, bellas, entregadas al tem- 
blequeo con música. * y 

Pero era la moda. Lo último que llegaba de “allá”. 

—¡ Usted no baila el shimmy ? 

—No me gusta. En estas cosas soy muy criolla — 
repuso la Chinonga. 

Jorge observó el deleite con que ellas movían los 
hombros y los senos, apenas acusados bajo la seda del 
traje, en ese movimiento típico de la rumba cubana, 
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que las bailarinas realizaban en los '“Musichalls”, de “es- 
paldas (!) al público”. 

Los grandes focos del salón, alumbraban con su luz 
lechosa a toda aquella concurrencia distinguida y mun- 
dana y él, viéndolas, hermosas criollas de la nueva ra- 
za que empezaban a vivir recién, pensó que todas eran 
como esos bichos de luz, que corren atraídos por el 
resplandor hacia el foco y se atropellan, vuelan y re- 
vuelan un rato, describen en el espacio hermosas tra- 
yectorias y por fin mareados, ansiosos de beber más 
claridad, de llenarse de luz, en un vuelo decisivo se 
internan en la llama que quema sus alas y los hace 
caer desde lo alto al'abismo de la sombra... 

Allí, en el baile aquél, la pléyade distinguida; en 
Florida, Esmeralda o Corrientes, las caravanas de pe- 
queñas burguesitas, que golpeaban con sus alas, los 
cristales de las grandes vidrieras tentadoras, focos 
luminosos que despertaban en sus almitas la ambición 
del “chic”; en los cabarets, simples casas de tolerancia 
con intermediario y “macró”, adonde llegaban de ba- 
rrios lejanos las milonguitas que soñaban, con los bri- 
lMantes, la seda, el departamento lujoso y el “Cadillac”; 
todas, todas, bichitos de luz, que batiendo las alas, co- 
mo si fueran de mariposa, llegaban al foco a quemar- 
las, en vez de pintarlas con el polen de las flores, 
para vivir coquetas y admirables, bajo la tibia caricia 
del sol. 

Si. Como los bichos de luz, iban al foco por des- 
lumbramiento, no por amor a la luz y a la belleza, co- 
mo la mariposa que revoloteaba entre las corolas, se 
vestía de sus galas y libaba en la fuente de las abejas. 

Por amor a la belleza y a la vida se justifica todo. 
Un instante de amor, un momento de belleza, un so- 
plo de vida, dignifican nuestra existencia, Un segun- 
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do de deslumbramiento, frente a la llama de la ambi- 
ción nos pierde para siempre... 

Jorge miró de pronto a la Chinonga que lo escucha- 
ba. Recién tuyo la sensación de que todo aquello lo ha- 
bía pensado en alta voz; el espejo que los reflejaba, 
le mostró la severa continencia de su rostro y la aten- 
ción de la encantadora carita de la Chinonga encuadra- 
da en el marco de su melenita, de sus grandes ojos ab- 
sortos. Ñ 

La miró de frente sonriendo, como disculpándose. 

—¿Qué dirá Vd., Chinonga? ¡Filosofía barata! El 
hambre de la frase... 

—No, Jorge, no. Usted tiene razón. Ya muchas ve- 
ces he pensado eso que Vd. pensaba ahora, pero ¿cómo 
ir contra la corriente, contra la mayoría? Acostum- 
bradas desde los colegios a entendernos y obrar en 
grupo, ¡guay! de la que pretenda independizarse. Se 
siente aislada rápidamente, necesita recurrir a ambien- 
tes nuevos, en los que no se siente cómoda por las 
mismas desconfianzas que provoca. 

Esta asimilación pronta y efectiva de los snobismos 
mundanos y elegantes, tiene su origen en la inquietud 
que nos domina. lendemos a renovarnos totalmente. 
Las mujeres que por lo general no hemos adquiri- 
Co grandes conocimientos de la vida, cuando nos en- 
contramos frente a ella, los adquirimos viviendo, La 
enseñanza de algunos años nos ha demostrado que el 
empaque y el recato excesivo no valen para nada ante 
los hombres. Que los aburre. Porque no crea Vd. que 
nosotras somos así porque sí. No. Nuestro carácter, 
depende del carácter de los hombres. Y el carácter de 
los hombres se ha tornado de contemplativo, sentimen- 
tal y delicado, en nervioso, práctico y de una brusque- 
dad simpáticamente guaranga. 

Antes, cuando nuestras muchachas, desfallecían de 
amor y se ponían anémicas, es decir, cuando leíamos 
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mucho y nos llenábamos la mente de paparruchas, 
cada día, tenían las mamás que llevarse a las hijas a 
Europa para que olvidaran y en cambio el hombre se 
llenaba de prestigio y echaba humos de irresistible. 

Hoy un muchacho, no anda derechito, tropieza al 
entrar al salón, haciéndole hacer un papelón a una, 
pues a otra cosa; esa misma noche, se inicia otro 
“flirt* y aprovechando el egoísmo de los hombres se 
los elige y se los planta con la misma facilidad. Y a 
ellos les gusta esa manera de ser. Si una distingue de- 
masiado a Fulano, sus amigos la asedian, a pedirle 
amabilidad, para hacerlo sufrir, para que rabie. Si una 
al bailar, se separa y no los sigue en todas las figuras, 
ellos no encuentran atractivos en nuestros bailes y 
prefieren los de los cabarets donde bailan, como bai- 
lan. Pero no crea que nosotras los necesitamos para 
algo más que para bailar. Para bailar, y para hacer 
el ambiente, dar el pretexto para las entrevistas de las 
casadas jóvenes con “sus chicos” y ayudarnos a bus- 
“car entre la rueda de curiosos, de los que vienen de 
afuera, la cabeza interesante, la mirada inteligente, el 
varón que nos comunique una vibración: .. 

—¿Y hay muchas que piensan como usted? 

—:¿ Muchas? Casi todas. El hombre no nos interesa, 
sino cuando es algo excepcional. Y para ello hemos 
de conocerlo. No nos arredra pensar que podemos lle- 
gar a los treinta, sin tener marido. Felizmente exis- 
ten y existirán los hijos de gringos, enriquecidos, mu- 
chos de ellos doctores, que no pudiendo entrar en 
nuestro círculo, se casan con nosotras para prestar 
quilates al apellido. 

Así, por fortuna, vamos dejando de depender de 
los caprichos de los hombres. Vamos viviendo de otra 
manera, más frívola en apariencia, pero más in'ensa. 
Preferimos cl cansancio de muchos hombres inteli- 
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gentes a la ansiedad de muchos mocosos que nos can- 
jean luego por cualquier amante. Ya no llegamos igno- 
rantes al matrimonio. Nuestros hermanos, nos sirven 
de enseñanza y de ejemplo. Sabemos de muchas cosas, 
nos hemos dejado besar a veces, conocemos la fiebre 
de los hombres a nuestro contacto y cuando alguna 
quema las alas, no cae al abismo, no. A veces se li- 
bera. 

—¡Oh! Eso es una atrocidad! 

—No, Jorge. Es una verdad. Una lógica aspiración 
a prevenirnos, a ponernos en guardia, nos hace imper- 
meables a las fiebres que ponen en peligro nuestra car- 
ne y nos hace provocativas, sabiendo que no hay nada 
que debilite más a los hombres ante lus ojos de una 
mujer, que las caricias sin resultado. 

¡Ah! Pero nos hemos internado ya en los campos 
obscuros de una teoría recién fundada, sin arraigo... 

—Siga, siga, Chinonga. .. 

—Frecuente usted a ellos también. A esos chicos 
muy estirados y correctitos, entre los que están mis 
hermanos. Véalos actuar. Parecen muy hombrecitos 
porque pelean y su “punch” es vigoroso. Actúan en el 
ring, aquí y en el cabaret. Sus mujeres, los llaman a 
su casa por teléfono y a veces, nos ordenan que los lla- 
memos, como si fuésemos sus sirvientas. Nos descom- 
pletan el importe de un vestido, para pagarle uno a 
ellas y nos cruzamos en la calle o nos sentamos frente 
a sus pa'cos en el biógrafo, con la tranquilidad que 
nos ha enseñado a tener esa experiencia adquirida en 
unos años de práctica. Ya ve Vd., amigo Jorge, cómo 
no estamos tan vacías, las muñequitas, los bichitos 
de luz... 

Y fué ella entonces la que sonrió, oprimiendo una 
mano de Jorge, como para hacerse perdonar. 

—¿Vamos a bailar este tango?... ¡Es el último!... 
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¡El tango es lo único capaz de hacerme olvidar las 
teorías — murmuró ella, mientras se enlazaba a él. 

Bailaron silenciosos. Graves. Temblorosos. Sensibi- 
lizados. En un momento, se estrecharon aún más, con 
igual presión, se tocaron las mejillas y los labios afie- 
brados murmuraron. 

— Chinonga! 

—1 Jorge! 

Llegaron junto a la señora de Goitía. Jorge se ofre- 
ció para llevarlas a su casa en el automóvil, 

Salieron entre un vaho de perfumes y un rumor de 
risas y comentarios. á 

Jorge las condujo hasta la hermosa residencia de 
los Goitía. Se despidió de la señora. La Chinonga se 
quedó un poco atrás. 

—Hasta luego, Jorge. 

—Si, hasta luego. 

Y se volvió ondulante, coqueta, como una provoca- 
ción en marcha... 


La NOCHE DE MODA 


Era magnífica la gran sala del cine de moda. Un 
Colón, destinado a la exhibición de películas. En gra- 
nate y oro la decoración general. Las rojas butacas de 
felpa, las colgaduras, cortinados y el tapiz del ante- 
pecho de los palcos, entonaban el severo conjunto. En 
el gran plafond, un magnífico fresco armonizado en 
tonalidades claras, coronaba dignamente la suntuosi- 
dad decorativa de la sala que rebosaba de concurren- 
cia, cuando Jorge llegó. 

En los palcos alcanzó a ver a varios diplomáticos, 
a dos ministros nacionales, a diputados, senadores, 
jueces, médicos famosos y catedráticos de la Univer- 
sidad, con sus familias. 
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Las señoras y las niñas exhibían sendas toilettes, en 
tanto que iniciado el intervalo, se observaban de los 
palcos con los gemelos o el impertinente y los “mu- 
chachos” se congregaban bajo el amplio arco de acce- 
so, en la “vidriera”, como pintorescamente llamaban 
las “chicas” a aquel sitio. 

Volvió Jorge a hallar las mismas caras que a la 
tarde estaban en el Plaza, comprobando por lo que le 
había ocurrido a él, que apenas habían tenido tiempo 
de comer, para cambiar de traje y estar en aquel sitio, 
dos horas después del baile vespertino. 

Y sin embargo estaban todas frescas, sin señales de 
fatiga, sonrientes, animadas en el comentario, rumo- 
rosas. 

La Chinonga lo vió al mismo tiempo que él la des- 
cubría. Estaba en un palco balcón. Lo invitó a subir 
con un movimiento imperceptible de cabeza. 

Subió después de sacar del gabán la caja de bom- 
bones que le traía. 

—¡Ché Macacha! — decía la Perla Zuñiga — mi- 
ramelá a Chinonga Goitía como se lo ha acaparado a 
Jorge Videla. 

—Es cierto — contestó la interpelada, observando 
con los impertinentes que usaba por coquetería y como 


si recién lo advirtiera. — Esta es una derrota para: 
las Macachinas. Nos tendremos que sortear a ver 
quién lo pesca, che... — Rieron picarescas pensando 


cada una de ellas, que podían ser las favorecidas por 
el sorteo. 

—Che, che, Beba, el tal Videla, nos ha traicionado, 
— comentó en otro palco la Negra Velazco, que fué la 
vibrante Aspasia de la recepción de “Las Perezosas”, 
dirigiéndose a Graciela Colombres, su “jefa”. 

—Ya lo había visto. 

—Tendremos no más que desencadenar otro Pelo- 
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poneso. Lástima que “Las Compañeras del Silencio”, 
se nos van a venir encima. La Chinonga Goitía es de 
la congregación... 

—Y cualquiera resiste la lengua de la Muda Flo- 
res Millán. 

—Lo mejor es que nosotras también le tiremos la 
“puñalada”. ¿Qué te parece que la encargáramos a la 
Preciosa Echegoyen? 

—Andá a avisarle. Allá entró. ¡Qué lástima! Le 
toca un palco debajo. Andá a invitarla a éste. 

Salió la Negra en la misión confidencial. 

—¡ Muchachas! — murmuraba la Muda Flores Mi- 
llán — ¡Attenti! La Chinonga se lo ha' pescado al 
tordillo Videla. Hay que pelear “compañeras”. Las 
'“Macachinas” y las" Perezosas”, van a disputárselo. 
Ahí de nuestra táctica. Chula, corre; interrumpíme- 
las a la Negra Velazco y a la Peciosa Echegoyen pa- 
ra que no puedan ponerse de acuerdo. 

- Salió escapada la Chula González Eglis, mientras 
la Muda seguía su plan. 

—Y vos Vidalita cuando termine este entreacto, te 
vas al palco de la señora de Goitía y desde el pasillo, 
las entretenés de manera que Jorge no pueda mirar la 
sala. No vamos a dejarle ni una triste mirada... 

Así mientras Jorge ponía las luces de sus ojos ver- 
des, un poco adormilados en las profundas pupilas de 
la Chinonga, a su alrededor, la frivolidad y el amor 
propio tejian una tela tan débil como las de esas po- 
bres arañas, inofensivas de los rincones. 

Desapareció la visión multicolor y brillante de la sa- 
la; empezó a proyectarse la película y a sonar la mú- 
sica, mientras en la sombra las manos se buscaban 
afanosas de transmitirse las impaciencias de ese ex- 
traño sentimiento que los hacía Cichosos con la proxi- 
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midad, felices con el contacto y afrebradas sus ima- 
ginaciones pregustándose... 

Era una película de amor. En un pueblo de cinema- 
tógrafo con las casas limpitas de huertas cuidadas y 
floridas. Eliot Dexter, joven aboyado del pueblo, vi- 
vía una vida plácida un poco evangélica como son las 
vidas de los héroes del film. 

Su esposa, Lila Lee, era una simple muchacha del 
pueblo, que lo cuidaba, le surcía las medias y le tenía 
a la hora de las comidas, el guiso pronto. 

Pero un día... Pasaba un automóvil a toda veloci- 
dad. Los perros, los tranquilos perros pueblerinos, es- 
capaban y los gansos con sus alas muy abiertas ponian 
el grito en el cielo, como las comadres, que reunidas 
en la acera, contemplaban con acritud el espectáculo. 

El escape libre y marcha del auto, se detenían tren- 
te a la casita del abogado y de entre la nube de polvo 
emergía la maravillosa estampa de Gloria Swanson, 
que venía a ser la heredera de la más rica casa del 
pueblo, uno de esos chalets de cinematógrafo, también 
perteneciente a un rico salchichero, recientemente fa- 
llecido. 

La heredera, bajaba del auto, dejando de guardián 
a un feisimo perro bull-dog ataviado con un “collar de 
crin, y entraba al despacho del abogado. - 

Allí antes de decir “agua va” se despojaba de su 
perramus, de su gorra de chauffeur y de su anteojera 
con barba y aparecía magnífica en traje tailleur, pei- 
nada como en un cromo. Se sentaba en un sillón so- 
bre sus hermosas piernas cruzadas, un poco descubier- 
tas, prendía un cigarrillo que sacaba de su pitillera, 
echaba una gran bocanada de humo, observaba a Lila 
l.ée, que miraba escandalizada a la señorona e indi- 
caba al abogado que hiciera “salir a aquella mucama”, 
mientras la confundida salía haciendo pucheros. 
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En seguida decía ella, según lo anunciaba el letre- 
ro. “Yo soy Doroty Astor”. El, se asombraba, se in- 
corporaba, acercándose luego a besarle la mano, mien- 
tras ella lo observaba complacida y a Lila Lee, que en- 
traba en ese momento, con un servicio de thé, y un de- 
lantal, fingiendo ser la sirvienta, se le caía la bandeja 
de entre las manos al contemplar el cuadro. 

Luego, el abogado sacaba un rollo de papeles, se lo 
entregaba a Gloria Swanson y ésta le pedía que le in- 
dicara el lugar donde se levantaba el palacio. Se in- 
corporaban. Ella le daba la colilla para que él la tirase. 
Luego se hacía poner el perramus. En seguida se in- 
clinaban los dos a tomar la gorra y sus cabezas cho- 
caban. El se disculpaba, ella se reía poniendo una 
“trompita” de dolor. Salían. Lila Lee que miraba por 
la cerradura, era sorprendida. Gloria decía que debía 
echar a aquella mucama y en el momento en que Lila 
le iba a contestar, Eliot le ordenaba que trajera su 
sombrero. Después subían al auto y se alejaban los 
dos, mientras Lila lloraba tomada del marco de la 
puerta. 

Cesó la proyección; en la sala se hacía una claridad 
tenue y se interrumpía el ruido de la corredera, que 
nos impide a veces emocionarnos. 

Quedo en silencio el público como si en ese minuto 
fuera necesario meditar sobre el problema que se le 
planteaba a Eliot Dexter. 

En algunos palcos se murmuraba. 

—;¡ Qué lástima ! Eliot debía estar casado con Gloria. 

—Tan mona la Swanson. 

—Yo prefiero a Doroty Dalton. 

—La Lila Lee es muy mona. 

—Es parecida a la Chimonga Goitía. 

E instintivamente todos miraron hacia el palco. 

Volvió a apagarse la luz, En ese minuto habían lle- 
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gado a la residencia. La visitaban. Ella encendía otro 
turco. Pasaban por las magníficas habitaciones regia- 
mente amuebladas. Ella corría de un lado a otro, con- 
templando pequeños detalles. Un retrato suyo de pe- 
queña. Una muñeca tirada debajo de una cama. De 
pronto ella le preguntaba si habían jugado juntos al- 
guna vez cuando niños. El le decía que sí. Se esfu- 
maba el cuadro mientras él hablaba y aparecian un 
hombrecito y una mujercita jugando cerca de un lago, 
de pronto ella pisaba en falso y se caía al agua. El sin 
vacilar se quitaba la chaqueta y se arojaba a salvarla. 
Desapareció la visión y se vieron nuevmente a Eliot 
y a Gloria. Ella escuchaba horrorizada de haberse cai- 
do al agua hacía tantos años; al terminar él su relato, 
ella vencida por la emoción se desvanecía y él la tenía 
en sus brazos, observando glotonamente su hermosa 
garganta. Volvía en sí, Gloria, abría los ojos enorme- 
mente y recordando de pronto el peligro se abrazaba 
a él, que no era manco. Vencido por el encanto se be- 
saban los dos en los labios. 

En ese momento, se oyó en la sala un murmullo; 
algunos muchachos produjeron besos sonoros que pru- 
vocaron risas contenidas. 

Gloria entonces, se preguntaba: ¿qué hemos hecho? 
Se alejaba un poco y seguían visitando la casa, mien- 
tras “un nuevo amor se encendía”, al decir del fabri- 
cante de leyendas. 

En un instante pasaban los días y la veíamos a la 
pobre Lila Lee, llorosa y abandonada por su marido, 
quien se la pasaba todo el día metiendo las narices en 
los asuntos de Gloria. El miserable había tenido hasta 
la desfachatez de traerse un retrato de ella, un retra- 
to en que aparecía, casi desnuda de cintura arriba, 
con una gran cola y un ave de paraiso en la cabeza. 

En ese instante llegaba una amiga de Lila, Wanda 
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Hawlley y le sugería la idea salvadora. Debía vestirse 
como ella. Lila, tomaba de una cajita sus economías, 
Wanda con un centímetro le tomaba las medidas y las 
anotaba en un papelito; buscaban en una guía la di- 
rección de un modisto y como si Wanda hubiera lle- 
gado nada más que para eso, se despedía después de 
darle algunos consejos. - ' 

Por lo pronto ese día Lila, no hacía la comida, de- 
jándola encargada a la cocinera. Venía Eliot a comer 
y notaba que a la sopa le faltaba sal. Lila le alcan- 
zaba el salero. Luego el beefteack estaba frío. Ella le 
ordenaba a la sirvienta que lo pusiera al fuego, obser- 
vando que debían tomar otra cocinera. El indignado 
se iba de la mesa, se vestía y se marchaba a lo de Glo- 
ria. Pero Gloria no había comido en su casa y él tenía 
que volver aburrido. 

A los pocos días llegaba el traje. Lila Lée se lo pro- 
baba y casi daba de narices en una mesa enredándose 
con la cola. 

La escena de la mesa se repetía. Era un pretexto 
de Eliot para irse, pues estaba vestido de smoking, 
invitado a una cena íntima en lo de Gloria. 

Lila lo dejaba ir y corría a vestirse para' realizar 
su plan. , 

Eliot llegaba al palacio, entraba a un salón donde 
varias señoras jóvenes y varios caballeros, bebían y 
bailaban al compás de la música de una “victrola”. 

Allí empezaba a padecer porque aquellos señores ma- 
noseaban a Gloria y ella les correspondía. 

Viendo que se ponía celoso, aquellos señores pro- 
ponían una broma. Gloria los reunía, tomaba una larga 
copa de cocktail y anunciaba su casamiento con un 
gomoso ridículo de aquellos. . 

Entonces Eliot aprovechando las ruidosas felicita- 
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ciones de los otros se iba, “a través de la noche y de 
los campos”. 

Llegaba a su casa. Lila Lée que atisbaba, salía por 
una puerta de escape. El entraba, la llamaba. ¡Nadie! 
Pasaba por su cara un visaje de extrañeza. De pron- 
to él oía que movían el llavín en la puerta de calle. 
Apagaba la luz. Se la veía entrar a Lila Lée cautelo- 
samente, envuelta en un abrigo. El aguardaba. Luego 
prendía la luz de pronto y ella al fingirse descubierta 
dejaba caer el abrigo quedando con su hermoso traje. 
El deslumbrado, celoso, le preguntaba de donde venía. 
Ella le decía que de tomar el fresco y pretendía ca- 
minar; como no tenía costumbre de hacerlo se enre- 
daba con la cola y Eliot sonriente la sostenía. Después 
la llevaba frente al retrato de Gloria, señalando el tra- 
je. En seguida rompía el retrato lentamente y se que- 
daba triste. Lila se acercaba, le ponía una mano sobre 
el hombro, lo forzaba a volverse, lo miraba intensa- 
mente y se unían en un beso... 

—¡Qué pavada! — comentaban las que creían que 
Eliot iba a escaparse con Gloria Swanson. 

Para descalificar la película, Macacha Pacheco ar- 
gumentó que ya no se usaba la cola en los vestidos sE 

“soiree”. 

Jorge pensó que aquellas películas en aparienda 
morales, influían poderosamente, aunque algunos es- 
critores. dijeran lo contrario, en la transformación es- 
piritual de las nuevas mujeres de la Cosmópolis. 

Influían indudablemente porque la personalidad es- 
piritual y moral no estaba formada; porque la compli- 
cación psicológica que se les atribuía como resultado 
de una observación superficial, era una coquetería, una 
simulación, con la que lograban muchas de ellas pasar 
por originales e interesantes. 

Obligadas a mantener esa complicación, quebraban 
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prontamente la línea del personaje y denunciaban la 
ficción, como esas actrices que en el segundo acto del 
drama, no se sienten con “garra” para sostener la fuer- 
za de la protagonista y recurren al sollozo, que per- 
turba las almas sencillas de los espectadores cursis. 

Para vivir hondos problemas psicológicos, para alen- 
tar complicaciones de ese orden y sentir desdoblamien- 
tos de la personalidad, es ante todo necesario poseer 
una personalidad definida, tener vida interior; y mal 
podía llamarse vida interior a la inquietud juvenil que 
despierta la emulación y a la adopción de tácticas pa- 
ra las relaciones sociales, inspiradas en el conocimien- 
to práctico y en la intuición de la vida, 

La inconstancia y el capricho, que pudieran tomar- 
se como el resultado de un proceso psicológico, eran 
simples movimientos histéricos que aparecían periódi- 
camente, provocados por un comentario, por un dis- 
gusto o por una influencia externa, del ambiente. 

Es cierto que en el alma de la mujer, existen en la- 
tencia los. elementos más complejos de una psicología 
llena de vericuetos y contradicciones; pero no lo es 
menos, que esos elementos recién concurren a formar 
esa psicología cuando un sacudimiento grande, un 
amor, una desgracia, una caída, o un abandono, aislan 
de la frivolidad la mente y haciéndola pasar por la 
prueba de fuego la lleva por las sombras y por la cla- 
ridad, por la ilusión y por la desesperanza... 

Suponer un proceso interior en la mujer que ama 
o que sufre, es sino regla general, aceptable en cier- 
tos casos. 

Pero atribuir a nuestras pequeñas mujeres, a nues- 
tras “chicas”, de sumaria educación, elemental cultura 
y escasa inquietud espiritual taras y características 
psicológicas de las que están bien lejos, es un precio- 
sismo literario, de escritor enamorado con la pasta mo- 
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ral de sus personajes, en su afán por desentrañar los 
misterios del alma, para alejarse de la novela natu- 
ralista. 

Por eso suponía Jorge que influía en el espíritu po- 
co cultivado de las chicas, la visión de esas películas 
ñoñas y superficiales. 

Aseguraban esos señores, que creen en la estadís- 
tica como en el Evangelio, que en Buenos Aires se 
habían multiplicado por quince, los lectores, en el trans- 
curso de los últimos cinco años. 

Pero se olvidaban decir que los lectores de folletos, 
novelas cortas, cuentos semanales o publicaciones ba- 
ratas. La modistilla, el empleado y los obreros leían 
en abundancia esas publicaciones cuyo precio no pa- 
saba de veinte centavos, pero en el libro de costo su- 
perior a un peso y medio o dos, fuera de Hugo Wast, 
Gálvez, Lugones y excepcionalmente algunos ahijados 
de los grandes diarios, nadie pasaba de los mil ejem- 
plares, y eso contando con largueza. 

Para una ciudad de cerca de dos millones de habi- 
tantes, donde podía calcularse un número superior a 
cincuenta mil jóvenes, de familias pudientes, era real- 
mente paupérrima la cifra de las lectoras de libros. 

Sin embargo, las ediciones del picaresco Willy se 
agotaban fácilmente; “Ba-ta-clan” con su misérrimo 
espectáculo “pour les indiennes” agotaba las localida- 
des de la Opera; las obras con cabaret del vapuleado 
e inferior teatro nacional, congregaban numerosas fa- 
milias dela “élite”, en las secciones vermouth; las le- 
tras de los tangos “milongueros” se aprendían en segui- 
da y se festejaban, agotándose las ediciones de discos; 
y todo, en suma, acusaba una vida espiritual mediocre, 
en la mujer nuestra, a la que se le querían atribuir 
complicaciones psicológicas. 

Estas desordenadas reflexiones con las que Jorge 
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contestaba mentalmente a las apreciaciones de un es- 
critor de éxito, en su último libro, tomaban cuerpo, 
dejándolas en suspenso, para darles forma de artículo 
y no silenciar lo que para él era un yerro ya que le 
constaba que la lectora sumaria, superficial, se acomo- 
da por lo general a ser la heroína del libro que lee y 
lleva su exceso hasta asimilarse el espíritu artificioso, 
cuando no literario de la protagonista. 

Terminaba la visión. La función como en general 
se la denominaba. Salía él al lado de la Chinonga que 
reclamaba sus miradas con el brillo acariciante de sus 
mágicos ojos negros. 

En la puerta, avanzaban los coches particulares. 

—Allá está el nuestro, mamá. 

—¿ Vamos? Hasta cuando guste Videla. Ya sabe la 
casa — dijo la señora de Goitía. 

—Gracias, señora. Encantado. 

—¿Ha oído Jorge? — dijo en alta voz la Chinonga 
y por lo bajo — Mañana a las cinco. 

—Buena noche — musitó él, oprimiendo delicada- * 
mente la mano que se deslizó lentamente de la suya, 
como con pena. 

Al volverse, advirtió a Ignacio, que lo observaba 
con una expresión de picardía en el semblante. 

—¿Papa p'al loro? 

—Callate Nacho, no' seas bárbaro! 

—¡Puede ganar! — siguió Ignacio, usando sus ya 
difundidos modismos porteño-turfistas. — Te aseguro 
que es una “trovata”, una adquisición para el “stud”. 
En la primera prueba en que tome parte sale de “per- 
dedora”. 

Optó por reírse Jorge. Estaba parlero su amigo. De- 
bajo de la nariz, le brillaba el labio superior. Lo alejó 
del foco de concurrencia, hacia la obscuridad. 


== 


JOSE ANTONIO SALDIAS 


—¿Por qué has tomado cocaína? — le interrogó a 
boca de jarro. 

Ignacio pareció reflexionar un segundo. Luego de- 
cidido respondió: 

—Mirá, hermano. Mañana tengo que llevar quinien- 
tos setenta hombres al Banco de la Nación. Por no 
pensar en que no tengo ni cincuenta, resolvíi “dopar- 
me”. Aquí, tenés el aviso. 

Jorge sonreía pensando en la extraña clasificación 
de “hombres” que Nacho daba a los pesos. Luego re- 
plicó seriamente: 

—¿ Y yo para qué estoy? 

—Es que ya estoy resultando un furgón demasiado 
pesado para tu tren. 

—No seas tonto, Nacho. Mañana llevarás los qui- 
nientos setenta “hombres”. Dame la cocaína. 

De un bolsillo del chaleco sacó Ignacio Astor un 
pequeño botecito de vidrio obscuro. Jorge lo arrojó 
por una boca de tormenta de la esquina. 

—¡He ahí tres gramos de droga que cuestan un 
ejército! — murmuró Nacho. 

—Vamos a un cabaret. — Propuso Jorge. 

—Vamos a la casa donde se reunen las niñas bien 
de las casas mal, con los niños mal de las casas hien, 
como dice ese talentoso y guarango escritor hispano, 
que vino como una tonadillera a llenarse la bolsa y 
perseguir mancebos. 

Montaron a un taxímetro que arrancó entre un rui- 
do de hierros viejos, llevándolos por Callao, hasta Sar- 
miento y siguiendo hacia Esmeralda para enfrentar en 
Corrientes con el hall abovedado del Pigall's. 


EL CHAMPAGNE TANGÓ 


Una larga fila de “placeros”, “particulares” y “ta- 
xis”, se alineaba al borde de la acera, dejando un pe- 
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queño espacio lihre para arrimar los vehículos de los 
parroquianos que se sucedían en una procesión inter- 
minable. 

Ancianos libidinosos y respetables padres de fami- 
lia, jovenzuelos afiligranados, “muchachada” barulle- 
ra, caravanas de internacionales desde la opulenta fran- 
cesa, abrillantada, “cocotte” profesional, hasta la sim- 
ple “peona caminera”, en trance de cabaretear. 

Bandadas ruidosas de criollitas vulgares y comadri- 
tas, parejas atortoladas y extranjeros serios, enfun- 
dados dentro de sus smokings pasados de moda, eran 
tragados por aquel ascensor, semejante al de una mi- 
na, aún en su invertida función, pues al elevarlos, los 
enterraba en el reino de lo inverosimil y al devolverlos 
a la superficie, salían tambaleantes y vacios como des- 
pués de varias horas de aspirar “grisú”. 

Arriba una orquesta americana golpeaba teclas, tim- 
bales, caños, hierros, platillos y cajas de madera, acom- 
pañada por las rascadas del banjo y las gárgaras sal- 
vajes del óboe. Servía esa baraúnda para hacer ejecu- 
tar sobre la roja alfombra, inverosímiles piruetas a va- 
rias parejas que o saltaban como muñecos de cuerda, 
giraban vertiginosamente como enloquecidas, patina- 
ban a punto de volcar, marchaban a saltos o simulaban 
una caída cuando el óboe sonaba una gárgara que da- 
ba la sensación de un tirabuzón. 

Las mesas colocadas: en sendas hileras, dejando al 
centro el cuadrado rojo de la alfómbra para esparci- 
miento de danzantes, estaban ocupadas en su totalidad. 

En una línea de palcos altos, con rojos cortinados, se 
exhibían las privilegiadas de la galantería y sus no 
menos privilegiados poseedores momentáneos. 

Todo era vanidad en aquellos reservados. La sonrisa 
de las pintadas bocas, que a veces descubrian áureos 
remiendos en la dentadura y -los estremecimientos de 
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los enjoyados descotes. El aleteo de las empedradas 
menos y las carcajadas que sonaban a oro. Vanidad en 
los gestos de los viejos verdes, destacando sus caras 
rojizas y canallescas y los belfos caídos, sobre la gala 
du las blancas pecheras y en las miradas importantes de 
los “niños” que fumaban en sus largas boquillas, el 
tabaco egipcio del Brasil, mientras entrecerraban los 
ojos simulando hastío y elegante despreocupación. 

En algunas mesas del patio, bandadas de tiernos 
“*mocozuelos”, alborotadores y bellos, con sus cabelleras 
engomadas y los pantalones arriba del tobillo, descu- 
briendo medias de colores chillones, se “posaban” fren- 
te a los baldes de champagne, fabricado con gaseosa y 
que el “honrado comerciante”, dueño del establecimien- 
to, expendía a fabuloso precio, en razón de la alta pa- 
tente con que la comuna pretendía quebrar su comercio. 

Vigilantes en sus puestos, los segundos, “capataces”, 
del “honrado comerciante”, cuidaban que el despacho 
de bebida aumentara y la clientela se declarara satisfe- 
cha, llegando en sus atenciones a dar informes sobre 
determinada mujer, u ordenarle la instalación en la 
mesa del caprichoso cliente. 

En uno de los palcos, el “honrado comerciante” 
con su esposa, ex-pupila de casas “non sanctas”, depar- 
tía en carácter de espectador con un cofrade, habilita- 
do y gerente de otros negocios, instalados como sucur- 
sales, en el interior de lz República. : 

Desde su puesto de espectador, el honrado comer- 
ciante, comprobaba la consumación de los “buenos 
7lientes” a quienes a medida que ingerían más botellas 
de su “champagne”, aprendía a estimar meior. 

Las mujeres, pintarrajeadas, contratadas para bailar 
y Otras etcéteras, sonreían en sus mesas destocadas y 
envueltas en llamativas toilettes que ceñían las carnes 
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abundantes y flojas o descubrían extensos descotes e in- 
flados brazos con muestrarios de pellizcos e inyecciones. 

Tenían obligación de acceder a todos los pedidos o 
requerimientos para danzar. Debían concurrir a las me- 
sas donde su presencia fuera solicitada y explotar la 
natural generosidad de los parróquianos. Todo en bene- 
ficio del negocio del “honrado comerciante”, el cual les 
tiraba alguna migaja como compensación. o 

—Ché, María Luisa, el inglés quiere que vayas. 

—Dejame de jorobar. No puedo más. He tomado 
mucho. 

—No seas “pava”, volcamos o devolvemos el “cope- 
tín”; están tan pasados que no se dan cuenta. Yo he 
fichado once, así. 

—Marí Luise. El señog la llam, vay ¡Allez! — or- 
denó uno de los capataces. Y allá fué María Luisa, tam- 
baleante a fichar las copas por las que obtenía un su- 
plemento de cincuenta centavos, de los dos pesos que 
cobraba el “honrado cumerciante”., 

Alfred. Sirv granadín a la Mari Luise, sino no podrá 
trabacag — ordenó el celoso capataz, velando por la 
integridad del personal. 

Horas más tarde, el generoso extranjero pagaba. 
ciento veinte pesos de “adición” por las “gaseosas” y 
las granadinas con soda... 

En algunas mesas la: bandadas de adolescentes, po- 
nían los ojos en blanco en trance de rendimiento y so- 
licitud para ocupar el puesto de “amant de coeur”, a 
la vera de aquellas privilegiadas de la galantería, que 
sonreían agradadas, correspondiendo a los guiños de 
los “nenes”, mientras conformaban a los ancianos Ote- 
llos, con risas artificiosas y blandos abrazos de aban- 
dono. 

La orquesta barullera del bombo y los platillos, 
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abandonó el palco, dejando su sitio a los representantes 
de la música “autóctona”, como se llamaban aquellos 
compadritos que encabezados por un pálido pianista de 
andares femeninos y castaño “bisoñé”, ocupaban sus 
asientos, extendiendo sobre las rodillas un trozo de 
terciopelo bordado para que jugara el “ bandoneón”, 
colocando la almohadilla en el cuello para afirmar el 
violin u ordenando las matracas, bocinas y ruidosos 
“instrumentos”, estrafalarios, que servían para acom- 
pañar los tangos con el beneplácito de la extraña con- 
currencia. 

Las francesas y criollas contratadas para bailar, lle- 
nas de colorete, con la mirada vaga de alcoholistas y 
las tics y ausencias de las cocainómanas, se aprestaron 
a salir, seguras de que al primer compás del tango, no 
quedaría una sola en su sitio, reclamadas por la 
“muchachada”. p 

Y efectivamente, uno de los músicos emitió un silbido 
parecido a la llamada de los pilletes en el suburbio, 
arrancó luego el bandoneón en un rezongo largo y 
perezoso, respondiendo los violines con una rascada de 
papel de lija y después de una pausa; un golpe de bom- 
bo, dos gritos y el sonido estridente de las bocinas, pla- 
tillos y matracas, denunciaron que el tango había em- 
* pezado. 

En la orquesta un lhombrecillo de frente angosta y 
deprimida, orejas inmensas, ojillos picarescos e incon- 
mensurable boca, proponía con fingida voz femenina y 
mientras tocaba el mandoneón, jugar al “gran bonete”. 

Era el tango de moda. Un gordo cachaciento que 
tocaba el clarinete aceptaba y el músico de la flauta y 
el “bochinche” se entrometía. 

Y mientras la música remedaba las frases: “Al gran 
bonete se le ha perdido un pajarito”... “Yo, señor”... 
“Sí, señor”... sobre la alfombra roja, las parejas dibu- 
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jaban árabescos, ondulaban las ceñidas caderas de las 
mujeres, se juntaban afiebradas las mejillas, y en las 
triradas de los hombres había un destello de la fiereza 
de Moreira, bailando en algún rancho, un momento 
antes de que un “mamao”, bajase de un talerazo el 
candil, para que pudiese “juir” la pareja de esa noche... 

Ahí entraban varios jóvenes calaveras, con sus fracs 
de moda y una greña provocativa cruzada en la frente 
como una señal de caballería. Acababan de dejar a sus 
familias a quienes habian acompañado al Colón o al 
Cervantes. Casi todos brillaban por sus padres; eran los 
hijos del Dr. Z, del estanciero A, o del industrial C. 

De otra mesa los saludaron antiguos camaradas, mu- 
chachos fornidos, de tez quemada por el sol y manos 
encallecidas, que corrian una parranda, justificada por 
el trabajo de ocho muses en la “estancia del viejo”. 

Rodeados de mujeres jóvenes y viejas, gozando de 
la tranquilidad que les proporcionaba su carácter de 
“habitués”, fumaban y bebían varios personajes. Un 
abogado, un martillero, dos consignatarios, un joven 
propietario, un rentista, un estanciero, un médico y un 
“afamado” fotógrafo. 

Aquella mesa era la más alegre de la sala, si excep- 
tuamos las de aquellos extranjeros tripulantes de un 
barco escandinavo o ¡a de aquellos yankees, delegados 
comerciales del Tío Sam. 

Por sobre las demás, pesaba un velo de tristeza, las 
1isas eran rictus, las frases ofrecimientos, demandas o 
tratas de negocios del placer. 

Excepto los extranjeros, todos se preocupaban del 
“qué dirán”, siendo así que las sonrisas se contenían, 
las miradas eran impertinentes y se cruzaban como pro- 
vocaciones inusitadas. 

En una mesa del rincón, dos francesas peleaban por 
la posesión de un bote de cocaína mientras la “decana” 
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de la casa, entraba por segunda vez al “toilette”? a em- 
puñar la jeringuilla de Pravaz. 

Cerca de la orquesta, en una pequeña mesa donde 
apenas cabía el balde del “Brut Metropol” y los dos 
vasos, Jorge escuchaba las informaciones de Nacho. 

—Ves aquella? Tú la recordarás... Tulia Marga. 
Recuerdas? Eramos dos botijas cuando íbamos a oirla 
ladrar en el “Parisien”. 

—¿Será a 


ginate, puede acusar “las cuarenta” y sin embargo, 
“pebeta”, fresca, coqueta. Está por casarse. Con algún 
aburrido, seguramente. 

Ves aquella rubia, portadora de un “nasso” respeta- 
bie y de unos ojos que parecen dos bolitas “cachuzas” ? 

Reía Jorge la exactitud de los enrevesados símiles 
de Nacho. 

—Bueno, pues. La mujer campeona de narigada o 
de “prisette”. Ninguno de los personajes que se dedi- 
can a la droga, le ha pisado el palito. 

Y así fueron desfilando exaltadas por el pintoresco 
lenguaje de Nacho los personajes de ese mundillo ga- 
lente, en el cual nada tiene que ver la galantería y el 
amor. Enterratorio de las ilusiones de todos los calave- 
ras. Foco inmenso del vicio que atraía poderosamente 
con los recursos más primitivos y venía a ser algo así 
como la solución que los tenebrosos negociantes de la 
carne, habían hallado para satisfacer, la sensualidad del 
criollo y el deseo de esas caravanas de extranjeros que 
buscaban la mujer fácil y sin complicaciones. 

Sacerdotisas de aquel antro, las extranjeras que por 
todos los medios trataban de amontonar dinero con la 
prodigalidad de sus carnes abundosas y de sus compli- 
cadas intimidades. Las criollitas de carnes morenas y 
grandes ojos, ingenuas en el fondo, viviendo hondas 
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tragedias de amor, enfermas de la voluntad, participan- 
lo de todos los vicios de la exportación y soñando con 
ser cada una, la heroína del sencillo romance de “Mi- 
longuita”, cantado con letra de tango y creado por un 
trivial, una noche en que al salir de una partida llegó a 
lo conclusión de que debía ganar dinero con el estreno 
de una pieza a la que le faltaba el tango del éxito. 

—Y sin embargo, los “macrós” que han levantado 
este cabaret, han cumplido sin quererlo con una misión 
social, civilizadora y digna — decía Nacho. — Ellos 
han morigerado los impulsos de las patotas y han dado 
a nuestros muchachos un concepto moderno de la so- 
ciabilidad con estas mujeres. El cabaret ha beneficiado 
al salón y éste es una prolongación de aquél, Los hom- 
bres y las mujeres mientras están en su juicio se com- 
portan aquí como allá. No hay nada que reprocharles. 
Los muchachos han aprendido a respetar un poco más 
a las mujeres galañtes y por ende a establecer una 
gran diferencia entre ese respeto y el que deban a las 
mujeres de su sociedad. 


A1 propio tiempo las consecuencias de los enamora- 
mientos, los ha curado de la epidemia clásica. La tra- 
gedia del abandono. Hoy sus amores con estas mujeres 
terminan plácida y definitivamente. Entre sonrisas. 
Quedan “camaradas”. No hay puñaladas. Son menos 
Moreiras. Además se va moderando la impulsividad de 
los jóvenes. Cuando recién se instalaron estas institu- 
ciones, los balazos y el tiro de otros proyectiles como 
sifones y hotellas era casi un deporte. Habitualmente 
se registraban ocho o diez refriegas en cada casa. 

Hoy se puede entrar tranquilo. De tan correcta que 
e< la concurrencia, de tan galano que es el ambiente, es 
hasta aburridor. 


En ese momento se abría un paréntesis al baile de 
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los contertulios, para dar lugar a unos números combi- 
nados por “la casa”. 

Se apagaron las luces de las bombitas incoloras y 
quedaron alumbrando tan solo, los globos rojos de las 
guirnaldas; sumiendo al salón en una penumbra que aún 
cuando se pretendiera ensoñadora, parecía la de un 
laboratorio fotográfico. 

Apareció a los primeros compases de un bailable, 
una mujer casi desnuda. Y decimos casi porque el 
“casi”, estaba representado por dos rodelas que soste- 
nían sus senos y por un pequeño calzón tan escaso de 
tela como ceñido. El cabello corto, suelto, y un tul azu- 
lado entre los dedos, completaban la sumaria “toilette” 
de la bailarina que fué obligada a repetir la danza. 

Luego una francesa anticuada y cubierta de colórete 
salió a cantar una picaresca canción de bulevard que 
ni sus mismas connacionales entendieron. Terminó en- 
tre los aplausos titeadores de la concurrencia. 

Hicieron en seguida su entrada, diez “girls”, deste- 
ñidas, con polleritas cortas, zapatos de colegiales. Mar- 
charon de frente, en línea y realizaron luego un baile, 
cuya única característica era qúe todo lo hacían al mis- 
mo tiempo. Y después una española que bailó jotas y 
que al pasar cerca de las mesas, dejaba una rara mezcla 
de perfume y sudores. 

Jorge observaba hacía algún tiempo, en dirección a 
las mesas de las “criollitas”. 

Los ojos hondos, de mirada un poco vaga, los ade- 
manes que pretendian ser desenvueltos y revelaban la 
humildad de la procedencia y el resto de pudor que que- 
daba en ellas... Todo. 

Imaginó el romance o la tragedia de esas pobres 
almitas deslumbradas. Llamó a una de ellas, que se 
acercó haciendo ondular a cada paso las amplias cade- 
ras, hechas al ritmo del tango. Le dió champagne, 
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Entretanto. reanudada la danza, dos francesas, bai- 
laban enlazadas escandalosamente, en el prólogo del 
segundo pecado. Nacho obedeciendo a la señal de un 
amigo, se internaba en el toilette, a hacer su “narigada” 
de “coca”. Dos borrachos trágicos: pretendían hacer bo- 
chinche y un escritor que siempre se documentaba 
científica y seriamente, hacía apuntes de los personajes 
que habían de aparecer en un capítulo de su nueva no- 
vela, dedicado al cabaret. 

Y viendo las joyas falsas de la criollita, observando 
como su carne joven se agitaba a su contacto, sintiendo 
el ritmo fatigoso de aquellas horas de vida artificial, 
triste, infecunda, Jorge Videla, invadido por la melan- 
colía, pensó en esas pobres entes, tan felices en” apa- 
riencia y creyó más que nunca en el fatal designio de 
aquel emjambre de bichos de luz, las primeras en que- 
mar las alas, las primeras en sucumbir junto al foco 
tentador que tenía para sus pobres mentes, destellos 
astrales, enceguecedores y recordó las palabras del ma- 
go Tagore: 

““Si de noche lloras por el sol, no verás las estrellas”. 

Entonces arrastró a la criollita consigo y salió como 
un sonámbulo, a la calle, crevendo que había salvado 
un alma. 


CANCIONES DE AMOR 


La criollita de los ojos obscuros y profundos, se lla- 
maba Anita. Había proporcionado a Jorge dulces ho- 
ras de relativo deleite. Primero, curiosamente, habíale 
inquirido noticias de su vida, de su corta vida de lupa- 
nar y de vicio. Y ella con un ansia explicable por apa- 
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recer a los ojos de aquel hombre interesante, como una 
almita atormentada que vivía horas de pena y de zozo- 
bre en el hampa, habíale hecho el relato, justificando 
sus desvíos y llorando sus desventuras para obtener el 
mimo de una caricia de consuelo. Insensiblemente acu- 
mulaba episodios de simple dramaticidad y aunque su 
historia era similar a todas las historias de perdición 
que se inician con una- entrega 'y terminan con un 
abandono, la hora, el lugar, la intimidad, le prestaban 
novedosos contornos y situaciones de cierta intensidad 
melodramática. 

Anita tenía sin saberlo, el secreto sentido de la pro- 
gresión teatral. Cuando en los comienzos de su triste 
vida de cortesana, vendía caricias en una casa de cam- 
paña, durante las largas veladas de invierno, solía 
conmover a sus compañeras con el relato de aventuras 
sentimentales leídas o imaginadas. Ese sentido habíase 
perfeccionado y pulido en su vida de ciudad y “caba- 
ret”. La novela y hasta las letras de los tangos tristo- 
nes que comentaban las penas de la “milonguita”, ha- 
híale servido para documentarse y pasaba entre sus 
amigas por ser una chica muy interesante “hablando con 
ella”. 

Jorge la dejó despacharse a su gusto. Sirvió las con- 
traescenas con maestría y prodigó sus consuelos, hasta 
que las leves caricias de sus manos sohre las carnes 
morenas de la muchacha, la presión blanda de sus bra- 
zos perfumados y la suave mordedura de sus dienteci- 
tos, lo llevaron insensible y deleitosamente al goce ins- 
tintivo del placer de amar... 

Fueron horas como minutos, que prologaron al 
sueño. Un sueño feliz, sin sohresaltos, ni fantasmago- 
ría. Al día siguiente, al despertar, experimentó un 
verdadero asombro, al sentirse aferrado por un brazo 
moreno que se le enroscaba al cuello como una bufanda. 
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La miró y tuvo un acceso de odio hacia sí mismo. Ha- 
cía su carne débil a los latigazos del instinto. Hacía 
su mente contaminada por el deseo brutal. Corrió al 
baño. Se vistió luego y salió sin decir una palabra a 
Anita. A las cuatro pcco más o menos recordó que la 
Chinonga iría a su casa a las cinco. Entró a un negocio 
a comprar bombones y masas y corrió luego a despa- 
char a Anita con el fin de evitar encuentros enojosos. 

Mientras el “auto” marchaba en un descabellado “re- 
cord” de velocidad, él se iba diciendo a sí mismo, cuanto 
le agradaría que la Chinonga se arrepintiera de su deci- 
sión. Al llegar, su mucamo le entregó un' sobre. Lo 
rasgó. Eran unas letras de Anita. Le llamaba la aten- 
ción por su despedida “a la francesa” y le decía que 
cuando la quisiera encontrar ya sabía dónde podía bus- 
carla. Se alegró por la cómoda solución de aquella 
aventurilla y corrió a arroparse en un batín de seda, 
horizontalizándose luego en una otomana de su “fu- 
moir” a leer uno de sus autores predilectos... Eca de 
Queiroz. 

Las letras, sin embargo, se le antojaban signos arbi- 
trarios que no tenían valor alguno de expresión. Con- 
taba los minutos que le separaban de la hora fijada. 
Sentía una vaga comezón medular y su oído se afinaba 
esperando percibir la parada del vehículo que conducía 
a la mujercita de aquella nueva aventura. 

Por el afán de entregarse a disquisiciones para lle- 
nar los momentos que debía transcurrir en la sole- 
dad, trató de establecer la diferencia entre Anita y la 
Chinonga. Habían de existir forzosamente. La educa- 
ción, el ambiente, la familia... Pero, de pronto, se 
detuvo. 

—Las dos, vienen a mi casa de soltero, sin embargo, 
con el mismo desprejuicio. Cuando bailábamos, las dos 
se adherían a mí, tenían las mismas presiones en las 
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manos sudorosas, me miraban de la misma manera y 
denunciaban el mismo deleite... ¿Cuál es la diferen- 
cia?... En que las caricias de la una, por fáciles, hube 
de idealizarlas para disfrutarlas y las de ésta por difí- 
ciles, he de lograrlas para sentirme feliz... 

En la habitación próxima, se oyó un taconeo amor- 
tiguado por el espesor de las alfombras. Jorge se incor- 
poró a tiempo que la delicada silueta de la Chinonga, 
envuelta en pieles, se destacaba en el vano de la puerta 
del “fumoir”. Corrió a tomarle las manos. 

—;¡ Chinonga! 

—He sido puntual. ¿Eh? Imagino la tortura de los 
minutos de espera... ¿Estamos solos ? 

—Completamente solos... 

—Oh, al fin solos, como dicen los novelistas cursis. 
Entonces voy a tomar posesión del lugar. 

Y con ademán desenvuelto, antes de que Jorge lle- 
gara a ayudarla, se quitó el gorrito y el abrigo, que tiró 
en una silla quedando con su melenita en bandós y su 
magnífico cuerpo de mujercita, envuelto en una túnica 
color fuego que se ajustaba a las caderas con una cinta 
de negro terciopelo. 

—Que mi primera palabra, después de su toma de 
posesión de esta casa, sea admirativa. ¡Fs usted una 
maravilla!... 

—Deme el brazo y enséñeme su casa — contestóle 
ella aproximándose. 

Y fuera que quedaron demasiado próximos, que el 
movimiento inicial de la marcha no se efectuó pronta- 
mente o que ambos no tenían apremio por iniciar la 
visita, lo cierto es que quedaron frente a frente, mirán- 
dose a los ojos, reflejándose en las pupilas sus amoro- 
sos rostros, observándose los labios, conteniendo las 
respiraciones. Luego ella adelantó una mano cuyos 
dedos juguetearon brevemente con un botón superior 
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del chaleco; él extático, tomó entre las suyas, los flan- 
cos de la cara angelical y lentamente, disfrutando se- 
gundo a: segundo, milímetro a milímetro la deliciosa 
proximidad de aquel minuto de caricia, se besaron sin 
ruido, sin crispación, con una fiebre que los dovoraba 
interiormente... 

Se hizo en cierto mcdo embarazosa la pausa sucedá- 
nea. Ella comprendió que de aquel minuto dependía el 
giro que habían de tomar los acontecimientos y desean- 
do que no fueran apresuradamente hacia' lo que por de- 
searse, conviene retardar, valientemente adoptó un tono 
trivial y alegre. 

—Es usted sabio besando, Jorge. Nunca había besa- 
do a un escritor... 

—Y a quién no lo era? 

—Es demasiado pronto para revelarle ciertos secre- 
tos. 

—No tanto para mi curiosidad. 

—Necesita Vd. que lo torture con mis confesiones... 

—Lo cree Vd. posible. 

—Usted es escritor, pero es hombre. Vale decir que 
es dos veces hombre... 

—Interesante definición. ¿Cómo así? 

—Sí, vive su vida y la de sus héroes... 

Se habían tomado del brazo y empezaron a marchar 
a través de las habitaciones iluminadas. 

—A ver? Primero quiero ver su despacho — insinuó 
ella. 

—Entramos en él. 

Era una amplia habitación, rodeada de librerías re- 
pletas y pedestales con cabezas y bustos en yeso y 
bronce. Sobre una estufa, armas indígenas y antiguos 
fusiles de chispa o trabucos naranjeros. Pendientes de 
las paredes, telas de los más variados motivos y tama- 
ños. Impresiones premiosamente realizadas, Algunas 
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cosas de mérito. Los cortinados desiguales, consistían 
en mantas y ponchos tejidos en los telares serranos por 
las industriosas calchaquies, pendientes por sus fle- 
cos de la caña de una lanza montonera colocada hori- 
zuntaimente sobre el dintel de las puertas. 

Sobre la mesa atiborrada de papeles, apenas emer- 
gían, la negra boca del tintero, la cabeza y el busto de 
un bronce que representaba el Dante y el retrato de una 
belleza del año 80. Su madre. 

La Chinonga, recorrió ansiosamente el salón, leyen- 
do la dedicatoria de muchos retratos de artistas, las 
firmas de los cuadros y bustos que alcanzaba a leer. Fué 
hasta la mesa, revolvió los papeles como si quisiera en 
un minuto comnaturalizarse con el espíritu de aquel 
dueño de casa un poco misterioso y complicado. 

Jorge, recostado en un alto sillón de respaldo tallado, 
la observaba. La luz central de los “platoniers” no 
Megaha hasta él y hubiera quedado en un plano penum- 
broso, si la luz tamizada de un brazo del testero no se 
proyectara casi perpendicularmente sobre su cabeza. 

Ta Chinonga se volvió a consultarlo y al verle quedó 
como maravillada ante una revelación. Notando que él 
intentaba moverse le rogó. 

—No se mueva, por favor. Si usted pudiera verse...%. 

En efecto, habiendo recostado Jorge la caheza en el 
respaldo del sillón, la luz iluminaha con reflejos la 
frente ahomhada como un vientre fecundo de mujer. 
Luego la sombra se enseñoreaha de las cuencas de los 
ojos y matizaba los rasgos faciales destacando los pó- 
mulos y los labios. En el fondo de aquellas cuencas, 
sabre el blanco de la niña, las verdes pupilas tenían 
claras destellns misteriosos, con atractivos y magneti- 
zaciones extrañas. 

Ella se acercaba describiéndolo. El, sintiendo la 
atracción de su proximidad y por un sentimiento nuevo, 
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reciente, de superchería, intensificó su mirada como 
sirviéndose de esa fuerza y rígido, sin notarlo se separó 
un punto del respaldo. El efecto de la luz en los planos 
faciales, no se alteró casi. Pero en cambio al iluminar 
las salientes de las molduras, violentamente, puso una 
especie de resplandor sugestivo... 

La Chinonga se trepó medrosa a sus faldas abrazán- 
dose a su cuello. El se sintió invadido por una gran 
ternura. No temblaron siquiera sus carnes... 

—Pareces un brujo — murmuró ella familiarmente, 
como si hiciera muchos años que lo conociera. El sin 
extrañeza contestó. 

—¿A ver? Ponte tú. 

Se incorporó. Ella sentándose trató de adoptar la 
misma actitud. Logró casi obtener el mismo efecto de 
luz. El la observaba. Lo que seguramente en él era 
violento y áspero en ella era sereno y mórbido. El ne- 
gro de los cabellos se azulaba irizándose de reflejos 
acerados, la frente, la nariz y el labio superior cobra- 
ban cerúleos matices cálidos y palpitantes y la sombra 
de los ojos lo sumía en un ensueño. 

También Jorge se acercaba, bajo el influjo de aque- 
lla atracción. Pero ella viéndole, permaneció inmóvil, 
y sólo sus labios se entreabrieron como un capullo para 
recibir el beso de la ofrenda. 

Olvidados de todo marcharon enlazados, entonces. 
El con su voz cálida explicaba. 

—Estas, adorable Chinonga, son expresiones de una 
inquietud ambiente que no halla rumbos para orientar- 
se. Aquí, en estas telas y en estos, bustos, están volca- 
das las impresiones del estado espiritual de una juven- 
tud laboriosa que mañana puede ser la gloria artística 
de nuestra raza. Cada una de estas obras, fragmenta- 
rias, abocetadas, truncas, es un documento que servirá 


e 


JOSE ANTONTO SALDIAS 


mañana para hacer historia ¿sabes? Tlay que pensar 
con el poeta: 


“Si eres rica en los dones que acumuló el esfuerzo 
“de tus hijos; no les quites la gloria 

“de olvidar una cifra para rimar un verso. 

“¿No sabes que en un verso pueden crear tu historia ? 


Entraron en un saloncillo tenuamente iluminado por 
una luz azulosa. La única nota clara de aquel ambiente 
era el unido teclado de un armónium abierto. Cerca 
del instrumento, como para escuchar o adormecerse 
con la música, una otomana ofrecía la muelle superficie 
llena de almohadones diseminados al azar. 

Corrió ella al armónium. Al rato sus dedos oprimian 
las teclas arrancando las dulces notas de una “canzo- 
netta” de nostalgias. El la había oído muchas veces en 
hermosas noches sin luna, el cielo cuajado de estrellas, 
mecido en una barca mientras en la proa el cancionero 
la ejecutaba en el acordeón. 

Canzoneta hecha para amarse, mientras se desgra- 
naba, llenaba su alma de un extraño erotismo. Se acer- 
có a la Chinonga que al presentirlo imprimió una rara 
inseguridad a los sonidos y besó su nuca venusta, su 
cuello y sus labios, mientras inmovilizada la mano en 
una tecla y acelerado irregularmente el movimiento de 
los pedales, por la impresión, sonaba aquella nota tem- 
blorosa como el gemido de un adiós o como el canto 
de fiebre de un desco. De pronto calló el asmático jadeo 
de aquel sonido. En la penumbra se confundieron los 
seres, rodaron sobre la otomana enlazados; las palabras 
se hicieron murmallos y la grave campana de un reloj 
sonó persistente como marcando impasible en la histo- 
ria de aquellas vidas una hora de amor... 

Y cuando la Chinonga salía aquella noche de su 
casa, después de dejar en su beso la dulzura de una 
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promesa, Jorge se sintió feliz, invadido por una suave 
íruición de añoranza. 

Era aquello el amor? El exceso de desgaste nervioso 
habíalo dejado un poco extenuado. Marchó hacia su 
despacho y sin saber por qué, volvió a sentarse bajo la 
luz aquella, en el sillón... 

Allí lo encontró Nacho, semiadormecido, sintiendo 
aun en los centros nerviosos el reflejo de placeres re- 
cién experimentados. 

—Hola, ¿qué dices exquisito? Con que... ¿eh? 

—Qué tal, Nacho? 

—Hombre, venía a buscarte para una de esas tremo- 
linas de órdago. Un ágape romano con barcas de flores 
y vino de Chipre en ánforas. Cosas de Enrique Jordán 
¿sabes? En su quinta del Tigre. Me he comprometido 
a llevarte.. 

—Francamente no... 

—Jamás consentiré que me abandones. ¿Por qué? 
¿A ver? ¿Has estado de aventura? ¿Qué hay con eso? 
Levantarás el espíritu y pasarás una noche artificial 
maravillosa. Música, gran banquete, hermosas muje- 
res, lechos de flores, vinos, vamos, el despiporren... 

Jorge sonriente comenzó a vestirse. Bebieron una 
copa de confortante vino de Madera. Encendieron un 
cigarrillo egipcio y media hora después, el auto de Jor- 
ge, corría veloz por la carretera del bajo, hacia el Tigre. 

El aire del río les pegaba en la cara con fuerza. Allí 
junto a su amigo tuvo Jorge la necesidad de la con- 
fidencia. 

—Tú, Nacho que conoces mi ciudad mejor que yo, 
que sabes de sus gentes, más que yo, explicame esto: 
¿quieres? — Y brevemente anotó las dos rápidas im- 
presiones de aquellas canciones de amor que sonaron 
brevemente en sus oídos... 

—¡Oh! Eso es más sencillo de lo que te figuras. 
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Las dos han'sido solicitadas por un mismo movimiento 
de simpatía. Las dos pusieron en corresponder las ca- 
ricias que tú les procigabas, el mismo empeño y la 
misma fe. Y a estas horas, ambas están en distintos 
sitios de la ciudad y ambas piensan en ti con cariño y 
en las horas que pasaron en tus brazos con deleite. 

Solo que una, la “milonguita” que tú arrancaste del 
burdel, culmina en el burdel, donde vive horas artifi- 
ciales de una vida de esplendor y de boato que ella en- 
trevió en los sueños de su pobre cabecita de muchacha 
destinada a caer. No tiene nada que perder. Si llega a 
quererte, tarde o temprano sufrirá una nueva herida; 
nada más. Mientras que la otra... ¡Guay de ti, Jorge, 
en sus manos! No sé si abunda en Europa ese tipo de 
mujer y de jovencita. Lo que es aquí... Parece que 
hubieran adquirido la educación para revestir de bellas * 
apariencias y de 'politesse” su condición. Representan 
por lo general apellidos de cierta calidad sucial, cuyo 
prestigio se hacen un deber en sostener. Para ello, re- 
currirán a todo. El amante adinerado que visita la ca- 
Sa en calidad de amigo íntimo de la señora, sostendra 
el boato de la familia, los caprichos de la “nena” y 
solventará los quebrantos económicos del apellido. 

Sin saber por arte de qué encantamiento vivirán 
siempre bien, gustarán sin tasa, alternarán cuanto les 
venga en gana y dispondrán de esas horas un poco mis- 
teriosas en que muchas mujeres desaparecen para curu- 
plir con los ritos santos del amor. En nuestro Buenos 
Aires hay muchas hermosas casas sostenidas así. Exis- 
ten miles de dulces princesitas morenas y rubias que 
se envuelven voluptuosamente en sedas y pieles soste- 
niendo ellas solas, pobrecitas, el boato de una Tami- 
lia entera. Y sin embargo, tú no las podrías señalar. 
No tienen características que las distingan de sus ami- 
gas. Son tan bordadosas y recatadas como ellas. Se 


— 64 — 


PECADO SIN BELLEZA 


sonrojan ante la expresión hampona. Se indignan ante 
la chabacanería. Son dulces cristianas y pasean sus si- 
luetas de virgenes, envueltas en la “crépe georgette” 
de sus túnicas, con los mismos anadeos mimosos y 
lámguidos y el mismo paso de camello del “shimmy” 
con que desfilan sugestivas por las calles afiebradas de 
la ciudad. 

—Tú crees entonces que la ras 

—Yo no creo nada. Te anoto detalles. La conociste 
en un “garden party” en lo de Alberto de Rosas, la 
encontraste a tu regreso en una casita. La de “Las 
Compañeras del Silencio”. Bailaste con ella en el Pla- 
za, fuiste al Gran Splendid y al día siguiente... ¿Eh? 
No notas algo de precipitación en todo esto... De 
precipitación y de hipocresía ¿sabes? Yo conozco mu- 
cho ese paño. Sé de donde tengo que cortar. Durante 
mucho tiempo he andado entre ellas. Conozco algunas 
que me esperaban enloquecidas para que les diera una 

““prisse” ¿sabes? Pues prefiero a las buenas y despam- 
panantes ciudadanas de “¡Viva la Pepa!” Menos líos, 
menos complicación y menos vida social... La Chi- 
nonga... ¿A ver? Vive en las calles del norte. Natu- 
ralmente. Tiene auto, veranea en Mar del Plata y va al 
Bristol. Abono a conciertos. La vieja y el hermanito... 
En fin, con cuatro mil pesos mensuales y un extraor- 
dinario para el veraneo, estás listo, querido Jorge. 

Sin quererlo esbozó un gesto de repugnancia ante 
la conclusión de Nacho, quien terminó riendo... 

—¿ Canciones de amor?, decías... ¡Ja! ¡Ja! ¡Can- 
ciones de oro!... Saben que tú lo tienes en abundan- 
cia, adorable extranjero... ¿Cuánto quieres apostar a 
que antes de una semana, las dos te han pedido un ta- 
pado de pieles? 

Llegaban ya. El auto entró por un portón de hierro 
y recorrió haciendo crujir levemente bajo los neumá- 
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ticos, la arenilla de los caminos del jardín, cuyos ár- 
boles se hallaban profusamente iluminados como los 
de una “boite” parisina. 

Al pié de la escalinata de acceso un negro ciclópeo, de 
turbante y túnica hindú, abrió la portezuela, haciendo 
una zurda reverencia que acusaba su calidad gorilesca 
de senegalense. 

Nacho entró el primero. De todas partes del gran 
“hall” lo saludaron. Parejas sobre divanes, sobre pieles, 
sobre muebles. Ellas y ellos vestían dalmáticas de ale- 
gres colores y ceñían coronas recién hechas con fres- 
cas ramas de seibo. Cuatro o cinco hermosas mucha- 
chas alegres y bullangueras se posesionaron de ellos y 
entre las risas y los dicharachos de los contertulios los 
adentraron en las habitaciones interiores de la casa. 

Jorge al pronto sintió disgusto por haber aceptado 
aquel extraño convite, pero ya en el guardaropa, 
mientras aquellas romanas de mentirijillas los despo- 
jaban de sus hábitos de hombres modernos, algunos 
antiguos amigos se hicieron presentes y rió de buena 
gana la ocurrencia. En el “hall” entretanto se prepara- 
ban a una pomposa y fantástica recepción en chirigota. 

Al salir de la habitación transformado en un con- 
ciudadano de Nerón, Augusto y Marco Aurelio, sona- 
ron los timpales y chirimbolos de una batería de or- 
questa norteamericana; lamentable error histórico im- 
posible de corregir. Esa fué la señal; los gongs. las 
campanillas y todo utensilio que comu ser jofainas, 
bandejas de plata, cencerros, fuentes de metal, etc., 
soñaran al ser golpeados por otro objeto, se echaron 
a vuelo. La orquesta invisible inició una especie de 
marcha triunfal que tenía un poco de “Aída” y otro 
de marcha del “Piave” para terminar luego en “shi- 
mmy”. Y mientras flores, hojas, pequeños trozos de 
hielo y galletitas, hendían el aire, las cuarenta o cin- 
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cuenta parejas que hacían la recepción, se entregaban 
a la tarea de temblequear los hombros y el tórax en 
un endemoniado afán de seguir los giros raros de la 
música. 

Jorge era el huésped de honor de aquella noche. De 
cuantos calaveras habianse reunido, él era, por su cali- 
dad de intelectual y de mundano, el más calificado. Y 
parecerá extraño. En aquel ambiente de' locura y de 
fandango, se consideraba honrada la tertulia con su 
concurso y su pronta adaptación al, medio. Enrique 
Jordán, maravilloso en su apostura atlética de antiguo 
romano, ordenó que se cerraran las puertas y se es- 
canciaran los refinados “cocktails” que un “barman” 
especialista confeccionaba en el entretanto. La orques- 
ta runruneaba un tango dormilón de caricia y de pena. 
Las parejas de romanos se entregaban a la dulce lan- 
guidez de la danza y Gonzalito, un mozalbete de nariz 
- ganchuda y ojos inquietos y pícaros, con una barba 
roja de crepé y una corona de pámpanos en la cabeza 
personificaba un bufón cuyas ocurrencias a veces es- 
pirituales, otras obscenas, eran largamente festejadas. 

Nacho conocía mucho a su amigo, de modo que se 
aplicó 'a ponerlo rápidamente en ambiente. Hizo de- 
clarar sus esclavas a tres bellas romanas y lo dejó en 
tales manos, seguro del resultado. Jorge por su parte, 
pasado el primer instante, se hizo la firme intención 
de olvidar todo lo que no fuera aquella bacanal y cuan- 
do las copas por segunda o tercera vez se volvieron 
vacías, ya anidaba en su pecho un cálido optimismo 
alcohólico y sonriente que provocaba su elocuencia y 
prestaba extraña brillantez a su voz y a su palabra. 

—¡Oh hermanos de la grande Roma de Augusto! 
— clamó de pronto. — Perdonadme que evocando al 
divino Omar-Al-Khayyam, nuestro noble amigo de la 
musa persiana repita con él “Ya estamos en la esta- 
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ción de las rosas, del vino y de los compañeros ale- 
gres; sé feliz un instante... ese instante es tu vida”. 

Una hermosa rubia de ojos claros como aguas ma- 
rinas, con el cuello hecho de espumas y los labios de 
tentación gritó desde el otro extremo del salón con 
una melodiosa voz de contralto: 

—Bellas romanas, admiradoras de Mesalina. Protes- 
temos contra el poeta persiano que ncs olvida sin gen- 
til hombría por decir bellezas que 1>piten los labios 
del romano. : 

—No seas injusta gentil romana, el poeta persa ha- 
bla de las rosas... : 

Una salva de aplausos saludó la oportuna réplica. 
De todas partes arrojaban flores y galletitas a los in- 
terlocutores. Jorge, risueñamente trazó en el aire con 
su brazo musculoso una parábola de reconocimiento. 
Luego, con la voz empostada, plantado en gallarda ac- 
titud, como convenía a un ciudadano de la ciudad eter- 
na, contintó: 

—Oye romana, derrochadora de encantos, deja que 
vuelva a hablarte la dulce poesía persa de mi noble 
Omar, “...levántate, dame vino. ¿Es este acaso el mo- 
mento de las palabras vanas? Está noche, tu pequeña 
boca ha llenado todos mis deseos. Dame vino color 
de rosa como tus mejillas... Toda la raza humana es- 
tá comprometida al cielo o al infierno, pero ¿quién fué 
jamás al cielo? ¿quién jamás vino del infierno ?”. 

La rubia bajaba ya las gradas de la escalinata con 
una rosa encarnada en los labios y una copa de “bac- 
carat” que se irisaba de dorados reflejos en la mano. 
Andaba con languideces exageradas de hetaira. Jorge 
le ahorró la mitad del camino marchando hacia ella 
con afectada y cómica majestad. Al llegar junto a 
ella hizo el saludo romano tal cual lo había visto hacer 
recientemente a los fascistas mogigatos y luego toman- 
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do entre sus dedos la copa le hizo besar los bordes y 
beber la mitad para apurar él el resto. Durante todo 
este ceremonial, la orquesta ejecutó un motivo popular 
que la concurrencia coreaba con una improvisada le- 
trilla compuesta por Gonzalito : 


“Dale vino, dale vino a la romana 
que el romano tiene ganas de soñar 
Es el momento de las palabras vanas 
Viva el persa don Omar-Al-Khayyan 
Dale vino...” 


Y mientras la copa de fino cristal quebrando las lu- 
ces en sus tallas, parecía una brasa describiendo una 
parábola al ser arrojada a la taza de una fuente cen- 
tral, la rubia y Jorge se besaron los labios poniendo un 
cómico hociquito y retirando mucho sus cuerpos como 
escapando de la tentación. Luego, ella, ante el aplauso 
general dió una leve patadita con el tacón de uno de 
sus zapatitos y se tomó del brazo del galán para re- 
tornar a su sitio. 

Al llegar junto al diván desde donde contestara la 
romana, un viejo de cara rugosa como una nuez la re- 
cibió con una sonrisa. Luego, dirigiéndose a Jorge le 
dijo a guisa de saludo: 

—Te felicito joven romano. Eres una lumbrera. Y 
a fe mía que están bien recordadas las frases del per- 
siano. Luego, eres tú muy sutil. Te han conmovido 
además lo3' ojos nostálgicos de mi amada. Bebistéis 
ambos en la misma copa que ella rompió, para que 
nadie pudiera beber más en ella. :. Pero eres joven y 
por ende audaz. ¡Ea! Consiento en que os hagáis el 
amor... Pero recuerda que nuestro amigo Omar, dijo 
también: “Vi a un alfarero que en su bazar amasaba 
violentamente la húmeda arcilla, y ésta en su místico 
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lenguaje le dijo: Trátame blandamente, que yo como 
tú también he tenido vida”. ¡Ea! Joven alfarero, dis- 
fruta a la bella romana que me miente amor... Yo 
humedezco la arcilla. 

Y diciendo y haciendo bebió de un sorbo su “cock- 
tail” y se korizontalizó en el diván, entonando una ale- 
gre canción: 


“Perdonné moi, ma belle enfante...” 


Jorge observó curiosamente a la rubia que sonreía 
acorablemente despreocupada, la cual después de un 
instante preguntó: 

—¿No lo conoces?... Es Raúl Samaniego... El 
novelista del gran mundo... Un verdadero maestro 
del cinismo... Se hizo famoso firmando con un pseu- 
dónimo: Diógenes. 

—¡ Ah sí! Algo he leído. 

-—¿Conoces “Señoritas”? ¡Oh! Es una obra maes- 
tra. Yo lo admiro, pero él comete el error de pretender 
que lo ame. No puede ser; huele demasiado al tabaco 
Fialiano de sus cigarros... ¿Tú fumas habanos? 

--¿Lo preguntas para no amarme? 

--¡Contéstame!... 

—Si me lo pides así vas a obligarme a que te diga 
que sí para que no creas que temo tu desvío. 

—-Te lo pido de buena manera entonces... ¿Quie- 
res contestarme? 

—-Fumo habanos a la hora en que no Mholestan al 
amor, Esto es, durante la digestión. A otras horas fu- 
mo egipcios. 

— Tú eres mi ideal entonces. ¡Te amo! 

—+Espera, no te apures a pronunciar palabras irre- 
parahles. Tú no me conoces... 

—Te amo por eso. Porque amo lo desconocido. 
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—¿ Y si te arrepientes? 

—Me desdigo. Me vuelvo atrás. 

—¿Podrás hacerlo ? 

—Las mujeres podemos cuanto nos proponemos. Y 
si no... Ya ves. Apenas entraste, me propuse ganar- 
te... Y te gané. 

—¿Estás segura? 

—¿ Mienten tus ojos? 

—A veces. 

—No es esta una de esas veces. 

—¿Cómo lo sabes? Pareces muy sabia leyendo en 
los ojos, las almas. 

—Pero te haces el poco favor de creer que si no 
lo fuera tú hubieras reparado en mí. 

—Sí. Eres sabia. Pronto has conocido mis debilida- 
des. Me gusta que me halaguen las mujeres hermosas. 

—Di las mujeres, simplemente. Las feas no lo son... 

—Tienes razón... 

—Tú eres escritor también ¿eh? Se te conoce en lo 
petulante. No pudiste guardar para tí la supremacía 
y en seguida te lanzaste a pensar con las palabras de 
otro. Y cuando aplaudiamos te olvidabas que para el 
buen Omar eran los aplausos. 

—Pero ¿tú eres mujer? ¿Cómo el milagro del equi- 
librio, del buen sentido, de la lógica, alentando dentro 
de esa fuente veteada de azul y palpitando bajo ese 
pecho de espuma? 

—Milagros, amado mío. ¡Cómo te exaltas de men- 
tirijillas! ¡Cómo me buscas polémica; cómo retuerces 
el diálogo para estamparlo en tu memoria y reprodu- 
cirlo luego... Es lo único que te falta para aquel ca- 
pítulo de la fiesta en tu nueva novela. Anda. Cuénta- 
me el plan. Me interesa porque me interesas tú. Si me 
lo cuentas te invitaré a que tomes té persa en mi sa- 
loncillo. ... 
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. —Y si no te lo cuento... 

—Decaerá nuestro diálogo... Dentro de una hora 
te hallaré un poco pesado y quizá no te invite mañana. 

—Pero si te lo cuento hoy ¿de qué hablaremos ma- 
ñana? 

—Cuanto menos tengamos que hablar mañana, me- 
jor... 
—Eres insensatamente adorable. 

—Ven, echémonos en esta otomana y cuéntame. Yo 
te sabré animar ofreciéndote mis labios o mis manos 
para que beses. No puedes quejarte de mi prodiga- 
lidad. 

En el gran “hall”, sonaban sus angustias las notas tris- 
tes de un tango de dolor. Ella detuvo el relato po- 
niendo la punta de sus dedos en los labios de él y lue- 
go con las manos cruzadas por detrás de su cabeza ru- 
bia: horizontal; alzados como dos minaretes los ma- 
ravillosos senos; vibrátiles las aletas de su naricilla; 
contraídos, como una guinda mordida, sus labios; ce- 
rrados los ojos, suavemente inflados los párpados por 
las lágrimas, empezaron éstas a correr por los parie- 
tales quedando suspendidas en los rubios cabellos co- 
mo diamantes en un engarce áureo... : 

—Este tango, amado, me subyuga. Me hace doler, 
¿sabes? No quiero saber cómo se llama, para no in- 
ventar la tortura de sufrir, oyéndolo por sádico deseo. 
Por eso cuando suena, detengo toda la vida de mi-al- 
rededor para entregarme a él. ¡ Y pensar que quien lo 
compuso pudo no sentir lo que yo siento cuando lo 
oigo ejecutar! ¿No sientes dolor oyéndolo ? 

—No, porque te veo! 

—Tienes razón. Por eso yo cierro los ojos. Ven 
a bailar lo que resta. Tómame... Tómame como nece- 
sito que me tomes para bailar este tango... ¡Así!... 
Pon tu mejilla de fiebre para que la bese... 
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Sonaban los timbales llamando a la mesa. En el si- 
lencio sucedáneo a aquel estrépito, Gonzalito desde la 
escalinata enronqueciendo la voz y con acento de ra- 
cionista de la compañía de doña María Guerrero, 
anunció: 

—¡ Señor marqués!... ¡La mesa está servida! 

Se inició el éxodo del “hall” al comedor. Samaniego 
se consolaba haciendo conducir su esmirriado bautis- 
mo, por tres romanas reidoras que lo llevaban en an- 
das volandas. 

—Oye, amado — murmuró la rubia acercándose 
mucho a Jorge — ¿Me permites una pequeña ridi- 
culez?... Tengo celos de la entrada triunfal de Raúl 
Samaniego... En andas... Tú eres musculoso y fuer- 
te... Quiero entrar en tus brazos. 

—Eres demasiado liviana para que eso sea imposi- 
ble... Además has de saber que yo saco la fuerza de 
mi corazón. 

Ella subida a una banqueta de la que cayeron varias 
copas, lo besó en los labios. El la echó en un diván y 
alzándola la llevó rígida a través de los salones, acos- 
tada sobre sus brazos firmes. Al entrar al comedor, 
anunció: 

—¡ Traigo una náufraga! 

——Mentira, ciudadano pretor... Yo soy “la bella 
durmiente” y éste fauno me halló y me trajo en sus 
brazos para besarme delante de ti... ¡Justicia, pre- 
tor!... 

Habíase incorporado y seguía la farsa frente a un 
improvisado tribunal, 

—Pregúntale, pretor, si ella quería — insinuó Gon- 
zalito oficiando de bufón. 

—¿Has oído la pregunta? — dijo el pretor, que era 
Enrique Jordán. 
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—Yo no sé si quería, pretor. Yo dormía — contes- 
tó ella. 4 

—Si dormía, quería, — sentenció Gonzalito. 

—Oye, pretor — interrumpió Jorge — olvidas que 
la bella durmiente dice que la hallé y la traje en mis 
brazos para besarla delante de ti... Y pedía justicia... 

—Bella durmiente ¿cuál crees que es la justicia? 

—La que tú administras. 

—Si no lo condenas a que la bese serás un injusto 
— sentenció el bufón. . 

—Jamás echaré sobre mi conciencia tamaña tacha. 
Oye fauno o romano: ¡ Bésala! 

Y a tiempo que se besaban cien besos en el aire for- 
maron uno sólo, resonante, antediluviano... 


Estaba la fiesta en su apogeo. Terminada la cena a 
la una de la mañana, la concurrencia se desgranaba 
por los jardines de la mansión. En grupos y en pa- 
rejas se dirigían al muelle en el cual estaba fon- 
deada la barca de flores. Era esta una lancha engala- 
nada con guirnaldas, arcos, columnas y canastas de 
flores naturales y artificiales. En la cabina de máqui- 
nas dos hombres silenciosos esperaban órdenes, fuman- 
do desganadamente y con la cabeza al raz de la cu- 
bierta. Casi sobre ellos, un recio muchachón en cami- 
seta con una gorra almirante sin distintivo, empuña- 
ba el timón, esperando la señal de partir. Junto al pe- 
queño portalón, otro fornido muchacho, en camiseta, 
descalzo y descubierta la rizada cabellera, cuidaba la 
amarra ofreciendo a veces su antebrazo férreo a las 
romanas que entraban a la barca de flores. 

Los excursionistas eran menos de la mitad de los co- 
mensales. Muchas parejas desaparecían entre la fron- 
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da. A través de las ventanas iluminadas del piso alto 
se las veían pasar buscando el refugio de los rincones. 

A punto de desatracar, Jorge, con su rubia en brazos 
dió el salto que necesitaba para pisar la cubierta a 
través del metro que separaba la lancha del muelle. 
Hubo un grito de terror al que él contestó con su ac- 
titud firme sobre el barco. El había sentido como ella 
se encogió con el grito. Le agradó saberla femenina- 
mente medrosa. La paró a su lado donde quedó ella 
lánguidamente tomada de su brazo, reconocida aún a su . 
pericia. 

Nacho, sentado al piano de cubierta, entonaba una 
suave canción “montmartroise” : 


Quw'est qui de got le fox trot 

Et mém'le shimmy 

Le pas englisch, le shottish 

Et tout c'qui s'ensuit 

C'est la Yava la vieux mazurka 
du vieux Sebastó 

J'suis ta Menesse je suis gonzesse 
Tu est mon Julot... j 


Los blanquísimos flancos del yatch marcaron sobre 
su superficie la sinuosa línea negruzca de las aguas 
del riacho al agitarse por el desplazamiento. La proa 
fina como una cuchilla cortaba rumorosamente la su- 
perficie terrosa, marcando dos bigotes de espuma que 
se prolongaban ondulantes hasta las cercanas orillas. 

Una imperceptible vibración lo animaba todo a bor- 
do, acelerando el ritmo de los movimientos circulato- 
rios en los improvisados tripulantes. 

Nacho con la mirada un poco vaga, los párpados 
muy abiertos, una clara sonrisa estereotipada, brillan- 
do bajo la nariz las partículas de cocaína, seguía to- 
cando canciones y bailes de las “boites” parisienses. 
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En la cámara resonaba de rato en rato, el taponazo 
de una nueva botella que se abría entre risas y can- 
ciones. Enlazados amorosamente observando con la fi- 
jeza de una obsesión la línea de claridad que marcaba 
la espuma de las aguas al ser cortadas por la afilada 
proa, permanecían en una mudez de encantamiento 
Jorge y su compañera. 

Ella sentía la voluptuosidad de sentirse tomada por 
el talle, reclinando su cabeza en el hombro de él y 
abandonándose lánguidamente en el presentimiento de 
un vago peligro. 

De pronto una racha de aire fresco les cacheteó des- 
piadadamente los rostros. Hubo una reacción súbita. 
Se endurecieron los músculos pasando por un estre- 
mecimiento. Apenas llegaban a sus oídos las notas des- 
granadas del piano y frases cortadas de la canción. 
Crecieron los rumores de la noche. Trepidaba acen- 
tuadamente la fina carena de la embarcación. Estaban 
en el amplio río por el cual se atropellaban las olas 
con el rumor de grandes hojas de papel que se desdo- 
blan. Á cincuenta metros se acentuaba en la obscuri- 
dad la línea sinuosa de la costa entre cuya arboleda se 
encendía la lucecita parpadeante de una menda is- 
leña. paa 

Y seguía avanzando, envuelto en luces y en “Hores, 
desgranando una canción exótica, conduciendo los co- 
mensales de una orgía, el barquichuelo fino y trepi- 
dante cortando con su fina quilla las aguas oscuras y 
rumorosas... 

—Qué rara emoción me produce la cercanía de las 
aguas — murmuró ella acodándose sobre la borda — 
parece que desde su fondo las ninfas de la leyenda 
me llamaran. Me siento atraída... 

—Y nunca has obedecido al llamado de las ninfas? 
— interrogó Jorge acodándose a su lado. 
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—Si; recuerdo una vez en Mar del Plata. Era una 
tarde serena y varios amigos me habían invitado a un 
paseo en yatch a vela. El agua del mar tenía un raro 
color azul verdoso. Yo sentía la sugestión del fondo. 
Se lo dije a uno de mis acompañantes... Rió con una 
magnífica carcajada de trivialidad; entonces yo por 
mudarle la expresión corrí hasta la borda y me lancé 
al agua. 

El yatch evolucionó hacia el sitio en que yo nada- 
ba perdiendo fuerzas paulatinamente. Me sacaron con 
una ridícula expresión medrosa en los semblantes to- 
davía. Yo ni los miré más. No quise volver a verlos. 
Qué torpemente cobardes son los hombres de mundo 
en esta tierra. No tienen el heroísmo de las pequeñas 
y gentiles fanfarronadas. 

Se miraron intensamente. Ella sosteniendo la provo- 
cación, él recogiéndola. De la cámara llegaba el rumor 
de las risas y el golpe seco de las botellas de cham- 
pagne al descorcharse. En la popa Nacho entonaba 
ahora una suave canción de cuna de Ukrania. 

Jorge se encendía pregustando ya la aventura ex- 
traordinaria con aquella rara mujer de rubias guede- 
Jas y ojos claros que parecían nictálopes. 

—Conoces tú la leyenda de esas ninfas mitad mu- 
jer y mitad pescado que cantaban en las rocas para 
los viejos navegantes atrayéndolos hasta estrellarlos 
con sus navíos contra los acantilados ? 

—¿Las sirenas? — preguntó ella, — Pero las sire- 
nas cantan en el mar tan sólo. 

—Y en este Paraná rumoroso y estupendo al que 
podíamos aplicar la vieja cuarteta castellana: 


“Sirenas escucha el Tajo 
'En su esfera de cristal, 
Que con desprecios de río 
Tiene ambiciones de mar”. 
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Resbalaban las olas unas sobre otras en un vaivén 
cuyo ritmo alteraba momentáneamente el desplaza- 
miento de la pequeña embarcación. Allá a lo lejos can- 
taba una canción hecha de murmullos, algún isleño, 
que navegaba en medio de la noche. 

Ella en un impulso repentino corrió hacia popa sin 
preocuparse de Nacho que seguía cantando en un ma- 
ravilloso estado de viajero por los paraísos artificiales. 
Las hélices al impulsar el barco en el vertiginoso vol- 
teo de sus revoluciones dejaban sobre el agua una 
blanquísima estela de espuma. 

Tomándose de un candelero se paró sobre los vien- 
tos transversales que como un alambrado rodeaban al 
barco y sin mirar hacia atrás siquiera, se lanzó al es- 
pacio sumergiéndose en la espuma para aparecer des- 
pués, flotantes las hebras doradas de su cabellera. 

Nacho intentó incorporarse a tiempo que Jorge co- 
rría hacia la popa. No tuvo tiempo de pronunciar una 
palabra. Ya se había lanzado también él. Incorporóse 
y mientras seguía tocando de pie, por sobre el piano 
observó, hasta ver a Jorge tomar por la espalda a su 
compañera y empezar a nadar hacia la costa. 

Entonces se sentó sonriendo y con más ímpetus aún 
golpeó las teclas, mientras cantaba: 


c'est la Yava la vieux mazurká : 
du vieux Sebastó 

J'suis ta Menesse je suis ta gonzesse 
Tu est mon Julot... 


Y Jorge, en medio del río llevando en sus brazos la 


preciosa carga divisó allá en la costa, entre la arboleda 
una lucecita titilante como una esperanza... 
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Había vencido en la lucha ruda contra la corren- 
tada. El agua fría del río los había entumecido. Que- 
daron un momento echados sobre las hierbas de la ori- 
lla. Abrazados, como si quisieran trasmitirse calor mu- 
tuamente. 

Luego él se incorporó. Se quitó la dalmática y em- 
pezó a retorcerla. Cuando hubo terminado la opera- 
ción le quitó la de ella y la cubrió con la suya. 

Ella se desvanecía. La tomó en sus brazos y empezó 
a andar. A poco sintió que las fuerzas lo abandona- 
ban. La depositó levemente sobre la fresca hierba pa- 
ra reponerse. Entre tanto le enjugó la cara, los brazos, 
el pecho, los cabellos, como si quisiera reanimarla más 
pronto le besó los labios fríos, murmurando queda- 
mente : 

—¡Sirena!... ¡Sirena!... Despierta... — Y mien- 
tras ella abría los ojos. — Ahora sí, eres la bella dur- 
miente. 

Ella en el reino del misterio aún removió los ojos, 
luego, recordándolo todo, con un estremecimiento de 
frío se abrazó a su cuello incorporándose apenas mien- 
tras susurraba. 

—¡Te amo! 

Por el ambiente se difundía un penetrante aroma 
de naranjo y mandarina. Se oía lejano el cloquear de 
los sapos en algún charco perdido entre el monte. 

—¡Qué locos! — murmuraba ella. 

El se alzó tomándola en brazos como a una peque- 
ña. Cojeaba al andar por haber perdido una sandalia. 
De pronto aceleró el paso. Había hallado una estrecha 
senda serpenteante. Á poco andar divisaron una luz. 
Llegados a la ventana iluminada, observaron hacia el 
interior. Se veía apenas la superficie blanca de un man- 
tel puesto sobre la mesa en que estaba la lámpara. 

Jorge golpeó con el revés del puño el tablero de la 
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puerta. Un instante después una voz casi femenina de 
adolescente preguntó del otro lado: 

—¿ Quién? 

—Abre, muchacho. Hemos naufragado en mitad del 
río. 

Una faja de luz se proyectó sobre la tierra mojada. 
Se fué haciendo más ancha. En el vano de la puerta 
apareció un muchacho como de quince años, bello co- 
mo una doncella. 

Se quedó interceptando la entrada, observando las 
raras vestiduras de los “náufragos”. Jorge con su Si- 
rena en brazos se coló comprendiendo que de su deci- 
sión dependía el albergue. 8 

—Conoces a Enrique Jordán? 

—¡Oh, sí, señor! Conozco a don Enrique. Esta ca- 
seta es de él. Mi padre es su mayordomo... Esta no- 
che fué a la fiesta. ; 

—¡ Ah! Pues bien, nosotros venimos de la fiesta. 

—Claro. Debí suponerlo; con esas vestiduras. Díga- 
me usted, señor. Ya pasó la barca de flores? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Sabía que debía pasar por acá. Me quedé despier- 
to esperando oír la música de su orquesta para correr 
a la orilla a ver el efecto que hacía. 

Ella tuvo un temblor de frío. Castañetearon sus 
dientes. Jorge la sentó en un pequeño sofá. 

—Oye ¿tienes algunas ropas de señora? 

—Sií... Pasen ustedes... Ahí está el ropero del 
señor. 

—Ve tú Sirena — aconsejó él. 

Ella salió tras el muchacho, deteniéndose un instan- 
te en la puerta de comunicación para tirarle un beso, 
mientras él observaba golosamente sus carnes palpi- 
tantes bajo el abrazo de la ropa mojada. 

La habitación en que se encontraba era un bonito 
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salón de reposo y merendero. Estaba decorado a la in- 
glesa con altos zócalos forrados en cretona y muebles 
muelles y frescos, tapizados en cretona floreada tam- 
bién. 

Sobre una pequeña mesilla con avíos para fumador, 
distinguió una caja de metal y en su interior una do- 
cena de cigarrillos aromáticos. Encendió uno y sorbió 
el humo con fruición, como si hiciera una eternidad 
que no fumaba. 

El muchacho reapareció sonriente. Jorge lo observó 
de hito en hito. 

—Yo conozco a esa señora. No es su mujer ¿ver- 
dad? — Jorge dijo que no con la cabeza. El muchacho 
continuó. — El verano pasado vino aquí con un señor 
viejo y cuatro o cinco amigos del señor Jordán. Co- 
mierón y bebieron abundantemente. Mi padre los sir- 
vió. Luego todos fueron para el río. El viejo aquel y 
esta señora volvieron al poco rato. Se encerraron. Yo 
espié. El le suplicaba, intentaba abrazarla, ella no que- 
ría. En un momento la arrinconó contra la chimenea. 
El avanzó. Entonces ella sacó un revolver y se lo puso 
contra la sien. 

—Si das un paso más me mato — gritó ella. Aquel 
señor cayó de rodillas... Luego dormió en ese sofá... 

Jorge observó el sofá como apreciando las condicio- 
nes de su probable lecho. Luego con una sonrisa for- 
zada preguntó: 

—¿No sabes cómo se. llamaba aquel señor? ¿No re- 
cuerdas? ' 

—Era algo así como Villadiego. .. 

—¡Ah! ya sé quien es — murmuró Jorge pensando 
en Samaniego. 

Luego confidencialmente prosiguió. — ¿Recuerdas 
cómo la llamaban los amigos? 

—Sí. Usted la llama Sirena, pero ese no es su nom- 
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bre. Mi padre la llamaba “señorita Mercedes”. Luego 
me dijo que era poetisa. Mercedes, Wilson. .. 

Tuvo que hacer un esfuerzo Jorge, para no lanzar 
una exclamación. ¿De modo que su Sirena, era nada 
menos que Merceditas Wilson, la extravagante mujer, 
cuyas aventuras estaban en labios de todos? 

Sintió una oleada de sangre que lo encendió con su 
calor de halago. Luego recordó lo que Cecían. Nacho 
la llamaba la “Incombustible”. No se quemaba nunca, 
según él. Y si se quemaba nadie lo sabía. Era un mis- 
terio. 

Pero ella habíale dicho al oído, entre temblores: 
“¡Te amo!” — El la había besado en los labios reani- 
mándola, llamándola — ¡Sirena! . 

Ella estaba ya en la puerta. Envuelta en una bata 
floreada con un cuello de piel. Recogidos sus cabellos 
dorados en un moño enhiesto. 

—Ciudadano remano, pasado por agua. Ve y trans- 
formate en un “gentleman”. 

—Estás adorable, Sirena. Espérame. Quiero hacerte 
los honores... ' 

Y salió mientras ella lo observaba riendo. Desde la 
puerta la envió un beso breve, silencioso, en alas de un 
soplo... Siguió a! muchacho por una escalerita. Una 
vez arriba, despachándolo le observó: 

—No le digas que me has contado nada ¿sabes? Ya 
te recompensaré. 

El muchacho salió y él despojóse de sus ropas mien- 
tras buscaba una toalla para enjugarse las carnes hú- 
medas, pegajosas. Sobre el respaldo del gran lecho 
advirtió una toalla turca arrollada. La tomó. Aspiró 
la fragancia que quedara en el esponjoso tejido, des- - 
pués de haberse secado Sirena su maravilloso cuerpo. 
Voluptuosamente se envolvió en ella y empezó a fric- 
cionarse. 
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Extendidas en un toallero la pequeña camisa y las 
medias de su compañera se secaban. Las contempló 
con religiosidad, sintiéndose incapaz de profanarlas, 
tocándolas. 

Encontró cuanto necesitaba. Un pantalón de franela 
y un saco de “yatching” completaron su “toilette”. 
Mientras peinaba sus cabellos encrespados que se blan- 
queaban sobre los sienes, observó las intensas ojeras 
que circuían los ojos verdes-obscuros y la sombra que 
la barba ponía alrededor de sus labios finos y sobre su 
avanzado mentón. Aquella ropa hacía aún más largo 
su fino y atlético cuerpo. Recordó las bromas de la 
Chinonga diciéndole que era parecido a un artista de 
cine que se llamaba Thomas Meigan. Bajó sonriendo. 
Sirena fumaba displicentemente recostada leyendo un 
diario viejo. Apenas oyó sus pasos, arrolló las amplias 
páginas que crujieron, arrojándolas lejos de sí. Luego 
sin incorporarse le hizo un sitio junto a su regazo, in- 
crustando su espalda entre los almohadones del sofá. 

Jorge aprovechó el asiento junto a ella. Tomó un 
cigarrillo; al ir a encenderlo, ella le ofreció lumbre 
con el suyo. El contacto de los dedos los electrizó como 
si nunca se hubieran tocado. Entre la nube de humo se 
contemplaron. 

Parecía que al cambiar de ropa hubiera terminado 
la opereta y que toda aquella aventura era nada más 
que la acotación de una gran farsa escrita por el Des- 
tino. El silencio se enseñoreó de la habitación. 

Sin atreverse a hablar, se observaron. Ella que con- 
templaba su perfil con una sonrisa, sintió como un 
choque al cruzar su clara mirada con la de aquellos 
verdes ojos de Jorge que se fijaron en ella persisten- 
tes. Poco a poco una extraña sensación voluptuosa y 
lánguida fué restando voluntad y energía a sus mús- 
culos. Los párpados se entornaron como para un en- 
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sueño y las aletas dilatadas de su naricilla, y sus la- 
bios entreabiertos, húmedos llamaron al beso que tardó 
un minuto de ansiedades en llegar. 

El sentía morder en el beso, las letras de su nombre. 

— Jorge! 

Ella en el límite de su proprio dominio, tuvo aún 
una rebeldía. Sacudió su cabeza áurea enérgicamente 
y lo alejó un poco para mirarlo a la cara. 

No había en el rostro de Jorge una sola huella de 
deseo bestial e instintivo. Los ojos velados tenuemente 
por la fiebre de la caricia se entornaban rasgándose. 
aún más. Los finos labios entreabiertos apenas exhala- 
ban el tibio aliento de su respiración acelerada. Las 
largas manos no “agarraban”, envolvian; y los brazos 
atraían sin atenacear, blandamente... Ñ 

Necesitando hablarle, lo sentó en el sofá y ella so- 
bre un almohadón, en el suelo, tomándole las manos 
y besándolas, mientras se enroscaba, dejó una rodilla 
desnuda que rápidamente cubrió con el ropón flo- 
reado. 

—Oyeme, Jorge, con atención. Está a tus pies la mu- 
jer rendida que será tuya, que es tuya. Ha desapare- 
cido la trivial, la alocada romana de la orgía y en esta 
madrugada, después de nuestra loca aventura, perdi- 
dos entre el monte, en ésta caseta, esta mujer que na- 
die vió así como tú ves, quiere decirte quién es, para 
que sepas a quién tomas, de quién has de esperar todo 
el amor y a quien has de herir mañana con tu desvío. 

Jorge intentó un gesto de protesta. Ella lo detuvo. 

—No me interrumpas. Sé lo que digo y no has de 
cambiarme con tu protesta. Conozco a los hombres 
porque los he visto encendidos de:deseo a mis plantas, 
barbotantes de concupiscencia, crispados presintiendo 
brutales posesiones. Siempre me ha asqueado verlos 
así. Porque he previsto su gesto de hartazgo frente al 
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cual me sentiría humillada, incapaz de sobrevivir un 
minuto. ¿Sabes, Jorge? He corrido el mundo y la vida, 
huérfana, saliendo de mi tierra tras la Cordillera hace 
algunos años. No he vuelto más a Chile. En todas par- 
tes ambicionaron mis encantos y de todas partes huí 
cuando el oro como una tentación, se apilaba para cu- 
brirme o se extendía a mis pies, empedrando con sus 
redondas monedas mi camino. 


En una excursión a la India con una caravana de 
millonarios, uno de los cuales me ansiaba más que los 
otros, pensé que quizá en el seno de aquella vieja civi- 
lización hindú, fueran los hombres menos salvajes y 
salteadores que entre los blancos. Desaparecí con una 
caravana que remontaba' el Ganges. Un principe indio 
descendiente de Akbar, el famoso emperador indo que 
hizo florecer la literatura y las artes durante su reina- 
do en el siglo XV, era el dueño de aquella caravana. 
Me prodigó toda clase de atenciones y de cuidados. 
Aquel príncipe se había educado en Inglaterra con hi- 
jos de “lores” y “gentlemen”. 


Mira, ¿ves este pequeño dije de mi pulsera? Pues 
es Zri Lakchmi, diosa de la belleza y de la fortuna. 
Protectora de las mujeres casadas y esposa de Vichnú, 
Dios del Indostán. Me lo regaló él. 

Ambos se inclinaron un instante para contemplar 
el pequeño dije de oro. Representaba una rara mujer 
de brazos y caderas desproporcionadas. Un muñeco 
que movía a risa. Tenía la comicidad de un Billiken. 
Sonrieron ambos después del examen. Luego ella con- 
tinuó. i 

—Me amaba mucho el príncipe Chab-Djihan. Yo le 
había mentido diciéndole que era hija de un lord in- 
glés. El lo creyó asi. Yo tuve el amor de aquel hombre 
por dos años, Mientras lo tuve, no miró otros ojos 
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que los míos, mi balbuceó más dulces palabras de amor 
que para mí. 

Pero en aquel país nacen mujeres bellístmas, he- 
chiceras, sugestionantes. Un día el príncipe hubo de 
asistir a una fiesta y allí conoció a mi rival. Era inda, 
de su raza y de su sangre. 

Ya te he dicho que el gesto de hartazgo de los hom- 
bres me humilla, me resultaría intolerable. Soy fata- 
lista además y sabía que aquella hermosa inda, ambi- 
ciosa y perturbadora me aniquilaría. Inventé la muerte 
de mi tío, lord Capran, cuyo retrato venía en los pe- 
riódicos ingleses que mi principe recibía. Lo hice tío 
mío y obtuve su consentimiento para embarcarme ha- 
cia Londres. Me hizo acompañar con un hombre de 
toda su confianza, que hoy es mi criado. 

Hoy estoy frente a ti, el tercer hombre que se cruza 
en mi vida para acompañarme un trayecto. Encender 
la llama casi extinguida de mi corazón para volverla 
luego a cubrir de cenizas... Sea. Pero serás el último 
también. Ese es el precio de mi amor... 

Una extraña fuerza interior pareció detener el rit- 
mo de sus vidas. En el silencio de la hora, un pájaro 
nocturno al pasar batió las alas con un ruido seco. 
Cambiaba de nido. Ella se alzó magnífica. El también. 
Tornaron á mirarse hondamente. Luego ella previendo 
el instante que se acercaba alzó las finas manos al cielo 
en una invocación. El ropón floreado se abrió y la gala 
de su carne rosada se ofreció a los ojos de Jorge, des- 
lumbrándolo. Quedó extático, en su sitio, disfrutando 
estéticamente el análisis de aquella estatua de carne, 
opulenta y palpitante. ¿ 

Luego se aproximó a ella, la cubrió castamente, la 
condujo hasta el sofá en que la obligó a extenderse y 
arrodillado junto a ella, sobre el almohadón en que 
ella lo había estado, la adoró. Cerró sus ojos con sus 
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besos. Bebió en sus labios el alentar sereno de su res- 
piración y picoteando luego, moderno cisne de Leda, 
el cuello y el pecho hecho de espumas, la llevó después 
a través del éxtasis hacia el reino fantasmagórico y 
deleitante del cual se desea no volver... 


En vano los contertulios exploraron los rincones del 
yatch, las inmediaciones. Que Jorge y Mercedes habían 
subido era indudable. Todos recordaban el famoso sal- 
to de Jorge al desatracar el barco, con ella en brazos. 

Nacho que era el único conocedor del secreto calló, 
hasta sumirse en un sueño a ratos interrumpido por 
fantásticas alucinaciones. 

Pero a las diez de la mañana, el hijo del mayordomo, 
que no las tenía.todas consigo, llegó a la quinta a ha- 
blar con su padre y noticiarle la presencia de los “náu- 
fragos” en el pabelloncito. 

La noticia cundió. Los hombres hallaron extraordi- 
naria la aventura. Las mujeres suspiraban por no ha- 
bérsele ocurrido a alguna de ellas. 

Nacho contó los pormenores en medio de delirantes 
Ovaciones de sus oyentes. El rapto a nado era una in- 
vención de esa noche. Enrique Jordán se felicitó de 
que hubieran sido contertulios suyos los héroes. Mien- 
tras Raúl Samaniego, al enterarse, después de dormir 
su borrachera haciendo de quillango, esto es, arrollado 
a los pies de una cama donde reposaban dos romanas, 
se indignaba llenando de improperios a los extrava- 
gantes. . 

Se organizó entonces una expedición para ir a sor- 
Prender a los enamorados. Y en el mismo yatch que 
27 condujera la noche anterior, se trasladaron a la 
isla, 
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Al llegar al pabelloncito, un raro espectáculo se 
ofreció a la vista de todos. Sobre el sofá, cubierto con 
unas mantas, Jorge, enterado de la excursión del hijo 
del mayordomo, dormitaba vestido. 

—¿ Y Merceditas? — interrogó Enrique Jordán, 
amoscado. 

—Allá arriba, en su cama, pues amigo. 

Un gesto de disgusto se pintó en la faz de aquellos 
calaveras y aquellas mujerzuelas que veían defrauda- 
das'una vez más sus esperanzas de ver a aquella or- 
gullosa mujer sucumbiendo a las caricias de un amante 

Samaniego creyó oportuno hacer una ironía. 

—Yo a su edad, joven, no permitía que una bella 
mujer se muriera de frío, sola, en un lecho inmenso. 

—¿ Y qué hacia? — preguntó Jorge. . 

—Calentarla..... 

—¿La cama? 

—No. Trasmitirle mi fuego a ella. 

—¿ Y lo conseguía? 

—Hombre, a veces — contestó el viejo regodeán- 
dose. 

—Feliz de Vd. que puede enorgullecerse de esos re- 
cuerdos — terminó Jorge. 

Subieron todos a saludar a Mercedes Wilson. Sólo 
Nacho quedó allí, cerca de su amigo. Apenas quedaron 
solos estrechándole la mano, sentenció : 

—Sos un tigre, Jorgito! Te prevengo que la patota 
se ha llevado un chasco de órdago. Todos andan locos 
detrás de Merceditas. Se hubieran regocijado tanto si 
los hubieran hallado compartiendo el mismo lecho. 
Creerían entonces tener todos algún pequeño derecho 
sobre ella. Figúrate que hay quien se ha largado a esta 
excursión sin dormir. Pero ¿cómo sospechaste ? 

—O1í levantarse al hijo del mayordomo y salir pre- 
suroso y me imaginé lo demás, 
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—Sos un tigrz, Jorgito. Estaba seguro que eras el 
único que podías impresionarla. Por eso mi empeño en 
traerte a la fiesta. Se lo había anunciado. — Mercedi- 
tas, — le había dicho — conocerás un hombre que cal- 
za tu número. Yo lo voy a traer. — Por eso cuando 
la vi tirarse al agua, conociéndola como la conozco, 
me dije. Bueno, Y cuando ví que marchabas detrás y 
la alcanzabas, me volví a decir. Bueno. Y seguí tocan- 
do el piano... 


Una gritería atronadora y un golpeteo ensordecedor, 
estalló en el piso alto estremeciendo los cristales y las 
cerámicas que adornaban las repisas. 


Y de pronto por la escalera, descalza con el ropón 
entreabierto dejando ver la seda negra de su camisa, 
deslizándose montada en la baranda, irrumpió Merce- 
ditas seguida de la caravana. 

Al pié de la escalera la recibió Jorge. Ella, con su 
cabellera alborotada, se encaramó en sus brazos, arro- 
llando a su cuello sus brazos mórbidos. Desde allí, su 
cara blanquísima contrastando con la tez morena de 
Jorge, gritó casi: 

—Oye, Samaniego, ¿qué te parece mi nuevo galán? 

—Un platónico encantador para sus años. 

—¿Quieres acompañarme tú esta noche? Nos que- 
daremos solos en este pabelloncito. Esta madrugada 
tuve frios los pies. 

Las mujeres que habían tenido al viejo de quillan- 
go y ya se lo habían contado a Merceditas, sonrieron. 

—¿Qué tengo yo que ver con tus fríos? — replicó 
Samaniego acreméñnte. 

—Como sé que ahora te dedicas a quillango... 

La carcajada unánime, ululante, ahogó las protestas 
del viejo que manoteanco en su indignación llegó has- 
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ta la muchacha amenazante. Jorge iba a interponerse 
cuando Nacho saltó a colocarse frente al viejo. 

—¿Qué quieres tú? — preguntó éste airadamente. 

—Impedir que hagas una tontería. 

Pero Mercedes, seria de pronto, tocando tierra con 
sus pies descalzos, se aproximó, apartó a Nacho y con 
sus ojos puestos en Samaniego lo interrogó: 

—¿Qué? ¿Ibas a pegarme acaso? ¿Ibas a insultarme? 
— y como el viejo quisiera desentenderse, lo tomó por 
una muñeca fuertemente y se encaró de nuevo con él. 

—¿A ver? ¡Quiero verte!... Arrodíllate y pídeme 
perdón... ¡Arrodíllate! 

El viejo se resistía con gestos de dolor tratando de 
quitar la mano de ella que se hundía en su muñeca. 

—¿Yo, arrodillarme?... ¿Frente a tí?... ¡Jat.. 
¡Ja!... — La risa se ahogó en el dolor. — Suelta so... 

No terminó de decir la blasfemia que hinckaba su 
boca. La mano larga y fina de la muchacha le latigueó 
con fuerza la cara. De entre la comisura de los labios 
salió un hilillo de sangre y el viejo cayó, mientras ella 
enloquecida de rabia le pisoteaba las canas con sus 
bellos pies descalzos. 

Después se tumbó en el sofá y lloró con profundo 
desconsuelo... . 


Fueron días fantásticos aquellos, que le hicieron ol- 
vidar todo lo que no fuera la dulce embriaguez de sus 
caricias. Sirena, como él la seguía llamando a pesar de 
saber su nombre, resumía las calidades de amante, 
compañera y camarada en el más amplio sentido de la 
significación. 

Recordábale a bellas mujercitas europeas y yankees 
que lo acompañaron en largas travesías por los cami- 
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nos del mundo. Todas sus horas le pertenecían a ella 
y todo su pensamiento. Fueron pasando insensiblemen- 
te los días, ocupados en amarse, frente a la grandeza 
estupenda de las cataratas del Iguazú, contemplando 
desde un picacho una tormenta en el lago Nahuel Hua- 
pí o disfrutando la templada primavera de Rosario de 
la Frontera. 

Hasta que volvieron a Buenos Aires. Al llegar a su 
casa revisando parte de la correspondencia que se ha- 
bía amontonado, halló reclamaciones del diario con 
cuyo director habíase comprometido. Cartas suplican- 
tes, humildes de la Chinonga. Saludos de parientes que 
esperaban leer algo suyo en diarios, revistas o libros. * 

Comprendió que era necesario trabajar y producir, 
tanto para justificar el goce de su crecida renta, como 
para concretar su inquietud espiritual. 

Decidido a convenirlo con Sirena, marchó hacia el 
hotel en que la había dejado. En la portería le anun- 
ciaron que se había marchado una hora antes. Quedó 
como atontado. Aquella resolución tan arbitraria lo 
desconcertó. No sabiendo que partido tomar salió a 
pasos lentos de regreso a su casa. Al pasar por un re- 
lój eléctrico de la Avenida de Mayo vió que las ma- 
necillas indicaban las diez menos diez minutos. Repen- 
tinamente le asaltó la idea de que bien pudiera em- 
barcarse para Montevideo en el barco de la carrera. 

Rápido como el pensamiento llamó a un chauffeur 
y le ordenó que lo pusiera en el muelle en el menor 
tiempo posible. El pequeño automóvil dió la vuelta.a 
la Plaza de Mayo, bajó la barranca de la Casa de Go- 
bierno y por sobre los rieles del tranvía, tomó el Bou- 
levard de la Aduana pasando como exhalación las bo- 
cacalles. a 

Llegaron en el momento que el barco desatracaba. 
Corrió Jorge. Llegó al borce del murallón, sobre el 
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agua, mientras siete metros luego ocho... lo alejaban 
del vapor. La buscó con la vista. Y la divisó. Allá es- 
taba como empequeñecida, acurrucada al lado de un 
hombre delgado, cubierto, con los brazos cruzados so- 
bre el pecho. Lo miraba a través de sus manos que le 
tapaban la cara. El, siguiendo un poco el barco, agi- 
taba los brazos como interrogando, luego de pronto se 
detuvo, tiró al suelo su sombrero y con movimiento 
rápido extrajo un revólver cuyo caño nickelado relució 
bajo la claridad de los focos y lo apuntó a su sien. 
Un grito profundo, un grito de entraña herida, rasgó 
los aires. Un señor que marchaba cerca de Jorge des- 
vió el caño hacia arriba a punto de hacer el disparo. 
Allá en el barco Mercedes se desplomaba como una 
esperanza que se derrumba. 

Hubo una aglomeración. Intervino la policía. Jorge 
atolondrado dejaba hacer. Cuando reaccionó se hallaba 
en un cuarto de madera frente a un oficial uniforma- 
do. Era la oficina de guardia de la comisaría seccional. 

Aquel oficial lo condujo al despacho del comisario. 
Ahí estaba sentado detrás de un escritorio americano. 
Se observaron detenidamente y se reconocieron. 

—¿Tú, Jorge Videla! 

—¡ Domínguez! 

—Pero ¿qué te ha pasado hombre? ¿Estás loco? 

Entonces Jorge se explicó. Iba a hacer una locura. 
La desesperación de la impotencia lo había llevado a 
eso. Pero aquello había terminado. Salvado milagro- 
samente deseó saber quién era la persona que le impi- 
ció cometer aquel desatino. 

El oficial comunicó que aquel señor habíase marcha- 
do dejando una tarjeta. Extendió a Jorge la pequeña 
cartulina y éste pudo entonces leer con un asombro 
que lo transfiguraba lo siguiente: “Raúl Samaniego — 
Savoy Hotel — Buenos Aires”, 
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La “GLORIETA” 


Volvieron a pasar horas de obsesión durante las cua- 
les, Jorge se debatía impotente por desentrañar el mis- 
terio de aquella huída de Sirena. Ni sus cavilaciones, ni 
las conjeturas lógicas de Nacho, ni las horas de olvido 
que le proporcionaba la Chinonga fueron suficiente cal- 
mante para su intranquilidad. 

Por fin una tarde, en un sobre alongado sobre cuya 
cubierta una letra enhiesta de mujer había estampado 
su nombre llegó la ansiada explicación. Nerviosamente 
extrajo los pliegos. 

“Jorge mío. He hecho averiguar tu estado de salud 
y la angustia con que esperé los informes han sido mi 
verdadero castigo. La noche que pasé a bordo, el día 
subsiguiente esperando la hora del vapor para embar- 
carme de regreso a ésa y estos días que pasaron han 
sido terribles. ¡Si me vieras no esbozarías esa sonrisa 
de incredulidad que asoma a tus labios! A través del 
gesto te reconocí. Eras tú, tal cual eres. La desespera- 
ción de la impotencia frente al destino inexorable que 
te hacía llegar dos minutos más tarde, provocó esa reac- 
ción tuya que felizmente para los dos no terminó en 
tragedia. 

“Tú, obcecado, no has 'advertido, no has podido 
“ver” aún las razones que me impulsaron a alejarme de 
ti, queriéndote como te quiero, más que a mi vida; 
suponiendo que así sea, te escribo ésta para tranquili- 
zarte, hoy que han pasado muchos días y que aceptarás 
las razones que te dé siempre que ellas no intraquilicen 
tu conciencia. 

“Alguna vez, Jorgito, te dije que no podría sobrevivir 
al gesto de hartazgo de un hombre porque viviría hu- 
millada por su recuerdo, toda mi vida. Y bien tú me 
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amaste y me amas aún más después de mi partida. Pe- 
fo transcurriría muy poco tiempo para mi ventura, 
hasta la hora fatídica en que empezara a roer tu mente 
la carcoma fatal de tu cansancio por dedicarme tus 
horas, tus pensamientos, tu vida. 

“Esa hora fatal llegaría pronto. Cuando la tarde de 
nuestro regreso empezaste a impacientarte por correr a 
tu casa, saber de tus asuntos y revisar tu correspon- 
dencia, así lo comprendí. Mientras anduvimos vagando 
por esos rincones deliciosos de tu Argentina, no tuviste 
jamás el sobresalto de tus asuntos. No tienes parien- 
tes, no tienes dificultades... Comprendi que al llegar 
necesitabas inventar urgencias para estar una hora, 
solo... Tú, a solas con lo que antes que yo te ataba a 
la vida. Ese era el principio del fin. Esa hora de aque- 
lla tarde, sería luego la hora de alguna noche y la 
ausencia de un día o el abandono de mañana. 

“Si así no hubiera sido me hubieses tomado del brazo 
para decirme — Sirena, ven a ver mi casa. — Tú eres 
soltero, tienes el desprejuicio de los que no tienen ho- 
gar. Pero no. Tú querías leer a solas las cartas de 
otras mujeres que te tuvieron a su lado antes que yo. 
Tú te estremecerías quizá añorando sus caricias. Y si 
bien tu pasado no me pertenecía, el presente sí y el pen- 
samiento de que eso pudiera acontecer, me torturaba. 

“Por eso decidí alejarme. Con un nombre que impo- 
sibilitaba tu búsqueda. Sabía que habías de llegar. 
Cuando el barco salió no pude resistir a la tentación de 
subir a cubierta. Lo demás tú lo sabes. Cuando vi tu 
actitud quise echarme al agua pero no pude. Oi el dis- 
paro y sentí la muerte yo misma. Por eso no pude 
embarcarme de regreso... 

“Ahora que lo sabes todo, si después de releer esta 
carta, te sientes con suficiente valor para hacerme vol- 
ver, sabiendo que no sobreviviré a la humillación de 
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mañana dime una sola palabra ¡ Vuelve! Y tendrás has- 
ta que tú quieras entre tus brazos a tu, Sirena”. 

Presa de una agitación terrible se alzó Jorge para 
empezar a medir la estancia a grandes pasos. Repenti- 
namente detúvose luego y cerrando los ojos se oprimió 
las sienes que latían vertiginosamente como si los más 
encontrados pensamientos pujaran por romper las dé- 
biles paredes. 

Y como muchas veces en que la vida presentaba con 
sus problemas abstrusos, horizontes de niebla y trági- 
cas visiones rojas, alzó hacia la riente cabeza de su 
Voltaire la mirada implorante. Como siempre también 
parecióle que los finos labios burlonamente contraídos 
le hablaban: “El placer es más rápido que la dicha, y la 
dicha más rápida que la felicidad. Lo que llamamos 
felicidad es una idea abstracta, compuesta de algunas 
ideas de placer, porque el que sólo tiene un momento de 
placer no puede decir que es feliz, como por un mo- 
mento de dolor no puede creerse el hombre desgra- 
ciado”. , 

Y luego. “No es nuestra condición, es el temple del 
alma el que nos hace felices, y esta disposición del alma 
depende de nuestros órganos, y nuestros órganos se 
han formado sin que tengamos la menor parte en su 
formación”. 

Atrás suyo resonó la voz burlona de Nacho Astor. 

—Repites a Voltaire para tranquilizarte con su des- 
creimiento ? 

—Nacho... Vienes bien, lee esta carta. 

Se la alcanzó quedando pendiente de los gestos de su 
amigo quien recorriendo rápidamente con su vista los 
renglones cabeceaba con visibles señales de aprobación. 
Cuando hubo terminado de leer, sentenció. 

—Es razonable. No creí que fuera tan inteligente esa 
muchacha. Té has salvado de un cargo de conciencia. 
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—Pero tú no crees que mi silencio provoque. . 

—No. Lo atribuirá al despecho y olvidará. Pero tú, 
anda. Vístete. Vamos a comer afuera. Debes hacer 
caso a ese viejito socarrón y descreído. “No es nuestra 
condición, es el temple del alma el que nos hace feli- 
ces”... Sonrió mientras Jorge decidido corría a ves- 
tirse. 

Ya en la' calle Nacho explicó. Se trataba de un ban- 
quete organizado por un grupo selecto de intelectuales 
al doctor Marcos Dávila, con motivo de su reciente de- 
signación para desempeñar la presidencia del Ateneo. 

La selección de ese grupo, consistía en que cada uno 
de los comensales podía pagar los veinte pesos del 
cubierto y vestía correctamente su smocking cortado 
por Labernadie o Mc Hardy. 

El salón del Plaza donde se realizaba la comida, 
ostentaba en el centro, una mesa' circular, cargada de 
flores y vajilla. 

En los saloncillos de conversación, los “garcons” de 
frac y guante blanco, servían los aperitivos, mientras 
los concurrentes afanosos de genuflexión y por lucir la 
elegante exquisitez de sus maneras, abusaban de la son- 
risa trivial, de la vulgaridad y de los gestos ampulosos 
que remarcan el “después de usted”, el “está en bue- 
nas manos” o el “de ninguna' manera”. 

Todos aquellos señores habían publicado uno o va- 
rios tomos, literarios, históricos o sociológicos. También 
casi todos eran o habían sido catedráticos, magistrados 
y altos funcionarios. 

Nacho, cerca de Jorge se los iba señalando con su 
expresivo léxico, poco académico, pero certero. 

—Ves, aquél venerable de lentes, sereno y malancó- 
lico? Es el Dr. Reyna. Está triste todavía, por la de- 
rrota sufrida por el general Belgrano en Vilcapugio. 
Aquel otro es don Pedro Juan Volpi, un benemérito 
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patriarca cuya preocupación desde hace treinta años, 
es reunir documentación tendiente a demostrar que el 
día 14 de mayo de 1812, el Brigadier General don Ra- 
món Balcarce, almorzó con Pueyrredón en su chacra, 
un puchero de gallina. 

Este otro, corpulento, ciclópeo comensal, es el doc- 
tor Tesada; se ocupa en llenar los patios, los salones y 
hasta los cuartos de baño de su palacio, de estanterías 
atiborradas de libros, todos los cuales, le sirven para 
confeccionar sesudas conferencias sobre la teoría de 
“divortia aquarum”. 

El que está a su lado es un crítico de arte; don Jorge 
Palacios Guillot, quien siendo secretario de un minis- 
tro del Interior, confeccionó la ley electoral que sirvió 
nás tarde para glorificar la personalidad del Presidente 
que la hizo dictar. 

Aquel obeso de crespa cabellera y anteojos cabal- 
gantes en la ganchuda nariz es Brusiloff; tiene talen- 
to. Es el único de los que se hallan aquí, que lo posee. 
Es judío, tiene fobia por el gobierno actual y dedica la 
mayor parte de su tiempo, a escribir en el diario del 
cual es redactor, magníficos artículos de crítica y cen- 
jura al desbarajuste gubernativo. Estos artículos tienen 
la virtud de no conmover en lo más mínimo la actual 
organización y de hacerle perder un tiempo precioso 
que empleado en realizar su obra, le daría nombradía 
y posesión. 

—¿ Y el homenajeado? 

—¡Ah! Don Marcos Dávila. Un hombre encanta- 
dor. Suave de maneras. Insinuante. Habla en un simi- 
tono un poco meloso, pero agradable. Estudia, escribe, 
trabaja en su profesión y pronuncia discursos siempre 
que puede. Ha sido embajador, presidente de comisio- 
nes de homenajes y de instituciones culturales, perio- 
dista, dramaturgo, etc. 


= 97 = 


JOSE ANT.ONIO SALDIAS 


Se sentaron a la mesa y empezaron a comer con una 
solemnidad chocante. 

Se aburrió más Jorge, que si hubiera ido a comer 
solo a uno de esos restaurants donde una mala orquesta 
de señoritas, toca endemoniadas sinfonías. Oyendo 
hablar a sus vecinos, se convenció de que no había exa- 
geración en las crueles palabras de Nacho al pintar las 
características de aquellos señores sabihondos y ego- 
tistas. 

—“Cuando yo...” “Yo lo pronostiqué”... “Yo no 
quise participar”... “Yo publiqué tal cosa”... “Yo... 
YO... Y05«. 

Señores maniáticos, viejitos reblandecidos y calzonu- 
dos, de esos que se vengan en las letras de un país 
joven como el nuestro, publicando periódicamente el 
fruto de su extinguido ingenio y distrayendo la aten- 
ción de algunos curiosos lectores y críticos. 

Cultores de la pavada literaria, pertenecían, aquellos 
escritores a la categoría de los burgueses de la pluma, 
que no han sentido la inquietud de una bella utopía de 
soñador, que no han producido jamás una línea bajo 
la influencia de la necesidad imperiosa, que no han su- 
frido nunca en la peregrinación desconsoladora de los 
editores y las direcciones de las revistas o los teatros. 

La bambolla habíales creado una reputación que a 
primera vista parecía sólida y que en realidad se afir- 
maba en los intereses creados entre el mundillo que 
frecuentaban o en que actuaban como factores princi- 
palísimos. 

Y los pocos hombres de categoría intelectual supe- 
rior, como Brusiloff y Palacios Guillot, perdían su 
tiempo y divagaban entre ellos, por espíritu de ubicui- 
dad, vale decir, porque creían que esa era la manera de 
triunfar y lograr posiciones en un medio como el nues- 
tro de simulación y palabrerio... 
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A propósito, el señor que según Nacho, estaba triste 
aún por la derrota de Vilcapugio, habíase incorporado 
y con voz temblona, leía un discurso. 

Como un torrente incontenible de mal gusto, sur- 
gían los lugares comunes: “He recibido el honroso 
mandato de ofreceros este homenaje”; “Esta mesa ten- 
dida en vuestro honor”; etc. 

Los comensales oían como quien oye llover, chupan- 
do los cigarros que un momento antes repartiera un 
“chef” de mirada burlona y patillas grises. 

El señor del discurso seguía enhebrando los elogios 
en un desmedido afán de hacer prócer a alguien y se 
hubieran dormido los circunstantes, si a Nacho Astor 
no se le ocurriera arrancar un aplauso que a fuerza de 
ser prolongado impidió seguir hablando al triste por 
la derrota de Vilcapugio. Hubo de sentarse un poco 
amoscado,. no pudiendo precisar si aquello había sido 
titeo o admiración... 


Inmediatamente se paró un señor que improvisó 
“breves y sentidas palabras”. Tropezaba a' cada instan- 
te, auxiliándose para salir del paso con una pregunta 
intempestiva — ¿No es así? — y la partícula “estee”. 

Después se incorporó el homenajeado. Habló de la 
elocuencia de los que lo habían “precedido en el uso de 
la palabra”, de la bondad de todos, de su talento y de 
lo que trabajaba. Luego invitó a los comensales a salir 
hacia un saloncillo, donde les leería su nueva obra 
teatral “Chateaubriand”. Todos se alzaron presta- 
mente. 

Jorge y Nacho, temblando, se tomaron del brazo y 
salieron, mientras en el saloncillo se pedian licores y 
don Marcos Dávila, con su voz acariciadora, su parla 
lenta y su prosopopeya de Presidente del Ateneo, leía 
los cuatro actos y el prólogo de “Chateaubrind” a una 
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quincena de señores aburridos, aplastados por la di- 
gestión. 

Jorge no quería cruer lo que sus ojos veían. Era 
realmente desolador el espectáculo. Ridículo, pequeño, 
cursi el ambiente. 

Salió a la calle con Nacho dispuesto a terminar la 
noche en algún teatro, Tomaron un auto y Nacho dió 
la dirección de un teatro de la calle Corrientes. 

rente a un edificio viejo, donde Jorge recordaba 
haber visto trabajar a los Podestá, descendieron. En la 
boletería se apretujaba la gente para sacar su localidad. 

Entraron. En la sala no había una silla desocupada. 
Iimpezó la representación. Jorge notaba no sin cierto 
desagrado que el público reía ruidosamente de cosas que * 
él no entendía. Los actores hablaban una endemoniada 
jcrigonza y hacian unas piruetas extrañas que él no 
había visto hacer en ningún teatro del mundo. Cayó el 
telón y casi en seguida una orquesta invisible empezó 
a tocar un tango melancólico. Nacho le explicó. 

—Ahora viene lo bueno. El cabaret. Hoy en el tea- 
tro nacional si una pieza no tiene cabaret y un señor 
borracho o una actriz linda no canta un tango, no hay 
nada que hacer. 

Y en efecto, un instante después se levantaba nueva- 
mente el telón y aparecía un “cabaret” fantástico, 
creado por la mente enferma de algún pintor morfinó- 
mano. ln aquel “cabaret” lleno de luces puestas detrás 
de las arañas de papel pintado, bailaban y gritaban nu- 
merosas parejas, se reían, peleaban y tiraban migas de 
pan los protagonistas, como deseando demostrar una 
animación demasiado brusca y ruidosa para ser espon- 
tánea. 

“fectivamente. De pronto, al adelantarse un actor 
que fingía una embriaguez que el pobre no se merecía, 
calló la algazara. Entonces aquel actor que vestía su 
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“smoking” como un mozo de café consciente de sus 
deberes, llegaba a las candilejas y mientras la orquesta 
refunfuñaba una música que tenía la virtud de ser 
fatalista “por estar escrita” antes que el maestro le 
cambiara' el ritmo poniéndola en tiempo de tango, ento- 
naba quejumbroso con una voz nasal y un acento itálico 
pronunciado “su triste historia”. 

A estar a lo que aseguraba, él era un patotero senti- 
mental. Lamentaba luego a una pobrecita que lloraba 
mientras sus amigos reían y sus risas lo impulsaban a 
abandonarla. 

El último verso lo dijo en un sollozo, lo cual si bien 
condecía con su condición de sentimental no se ajus- 
taba a la áspera doctrina de los patoteros. Pero al pú- 
blico parecía agradarle aquel sollozo y pidió al cantor 
que repitiera la quejumbrosa canción. 

Cuando el patotero terminó de cantar, sfeleron los 
gritos a animar el ambiente. Pero estaba de Dios que 
no había de durar mucho aquella alegría, Una mujer de 
melena recortada tomaba pretexto de una pulla de un 
parroquiano del cabaret, para cantarle al público su no 
menos triste historia. 

A Nacho le pareció bien aquello ¿por qué iba a ser 
menos esa respetable vendedora de besos? 

La mujer decía que le llamaban “la payasa”. Ante 
aquella injusticia Nacho invitó a Jorge a salir. Se alza- 
ron produciendo un pequeño ruido al arrastrar sus 
sillas en el palco. El público chistó furiosamente. Na- 
cho a propósito volvió a mover las sillas; del paraíso 
silbaron. Una legión de acomodadores y un agente de 
policía se precipitó a la puerta del palco. 

—Aquí no es el crimen, señores. Es allá abajo. En 
el escenario — comentó Nacho risueñamente mientras 
salía. 

Ya en la calle, Jorge reclamó con la mirada una ex- 
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plicación. Nacho con un gesto de desprecio y de asco, 
habló. 

—Este es nuestro teatro de hoy, querido Jorge. El 
que encumbra a los compadritos y a los analfabetos. El 
que llena de oro a los tres o cuatro mercachifles que 
tienen la audacia suficiente para enhebrar sus gansadas 
y “lunfarderías”. Arte, Belleza. ¿Para qué? Un tango 
con candombe y unos versitos de milonga que cuenten 
con cojera y todo, los horrores de una chica' que traba- 
jaba en un taller y a quien perdió un tango. Y un “ca- 
baret”. ¿A qué viene ese afán de unos cuantos que 
“las van” de honestos? El público quiere reir, tangos y 
“cabarets”. Y lo demás... 

Una gran tristeza invadía el espíritu de Jorge, lo lle- 
naba de tiniebla. El había visto públicos anhelantes ante 
una alta manifestación de beileza y en todas partes del 
mundo, el mismo teatro infimo tenía factores que acre- 
ditaban su noble origen. 

Pero en su tierra, la vida' rápida, febril, del negocio 
que hunde o levanta de golpe; la falta de arraigo y de 
cultura, ya que no hay tiempo que perder en esas frus- 
lerías, el buen gusto escaso, el hogar improvisado, la 
abundancia de conventillos, eran factores negativos que 
justificaban la inferioridad mental de un pueblo gua- 
rango por excelencia, en el cual tenía razón quien gri- 
taba más denuestos o adoptaba primero la actitud 
bravucona. ] 

En ¿aquel café nocturno adonde Nacho lo condujera, 
conoció apellidos gloriosos dentto de la farándula y a 
sus abúlicos y decepcionados poseedores. En rueda bu- 
lliciosa, los triunfadores de hoy, puestos al lado de 
mujeres pintarrajeadas atraídas por el éxito miraban 
con desenfado y lástima a los viejos luchadores que 

-ostumbraron al público a concurrir al teatro nacio- 
nal, donde hoy medraban con sus engendro. 
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Y cuando media hora después, las mesas se llenaron 
de actores y actrices, primeras constelaciones, al lado 
de los familiares del éxito, el “caló” se posesionó de 
todos los corrillos y el café semejó el gran conventillo 
de iniciación, de toda aquella farándula petulante y 
sórdida. .. 

A las cuatro de la mañana Jorge arrastró tras sí a 
Nacho, el cual se divertía haciendo hablar sandeces a 
aquellas gentes. El automóvil que los conducía corría 
vertiginosamente por el liso pavimento de las avenidas 
y Jorge semiadormecido en el fondo del asiento dejó 
que su amigo despotricara contra la “glorieta” de aque- 
llos detentores momentáneos del éxito. 

Llegado a su casa tardó en conciliar el sueño. Nacho 
contábale intimidades picantes de aquellas muchachas, 
aquellos hombres que él oía' sin escuchar. 

Luego un obscuro velo le recubrió todo y su espíri- 
tu entró en el mundo sereno del sueño... 


EL LUPANAR 


Aquella carta que volvía entre sus dedos, le traía 
recuerdos lejanos. La releyó, evocando la figura gra- 
ciosa de la criollita de los ojos sorprendidos y las feli- 
nas y pródigas caricias. 

“Querido Jorge. Perdoname si te escribo solamente 
para pedirte un fabor. Nesesito hablar contigo y no 
puedo ir a tu casa por encontrarme emferma. Quieres 
benir a verme. Te lo agradecerá. Anita”. 

Anotó la dirección en la lámina de celuloide de su 
tarjetero y mientras rompía en pequeños trozos la carta, 
entró a su cuarto de vestir. Unos minutos después salía 
en su auto, corriendo, como un “sport”, en auxilio de la 
amiguita enferma. Al florista de la esquina próxima a 
la casa, compró un bonito ramo... 
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Tón la puerta dos chapas de bronce exhibían en letras 
negras el carácter de la casa donde habitaba su amiga. 
“Pensión Confortable”. Por la ancha escalera de már- 
mol que cubría en parte un rojo camino de tripe, sujeto 
con barras doradas, iniciaba su ascenso una mujer de 
carnes abundantes y movedizas, enfundadas dentro de 
un traje sastre. El sombrero de atrevidos verdes chillo- 
nes y el pintarrajeo de sus labios y mejillas denotaban 
su pobre profesión. Llevaba colgados de ambas manos 
manojos de paquetes y subía apresurada, con deseos 
de llegar pronto y sin cuidarse de las carnes sueltas y 
fofas que andaban de aquí para allá dentro de la falda. 
Ya llegaba a la cancel de cristales, cuando Jorge acertó 
a llamarla. 


—Perdón, señorita! — Fxclamó  descubriéndose 
mientras ella se volvía. — ¿Aquí vive Anita? 

—Anita? Ah sí, pase. Pase... 

Jorge subió, mientras la mujer comentaba andando a 
su lado. 

—Pobrecita'! Hace diez días que está enferma. Debi- 
lidad ¿sabe? Anemia. ¡Claro! T.as trasnochadas, la be- 
bida, el amor... Cuando no hay gran salud... Usted 
es el único que ha venido a verla. Pero yo a usted no lo 
he visto nunca aquí. 

Llegaron a un “hall” suntuosamente amueblado. Una 
espesa alfombra amortiguaba los pasos. Las puertas de 
todas las habitaciones estaban cerradas. Frente a una de 
ellas una alta jarra enlozada humeaba, llena de agua ca- 
liente, esperando que la retiraran. 

Jorge fué conducido a través de un corredor hasta 
una habitación sobre cuyos tableros golpearon los nudi- 
llos de la introductora. 

—¡ Anita! Vienen a verte... 

La muchacha gritó desde el lecho sin haber visto: 
aún al visitante, presintiéndolo. 
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—¡Es Jorge! Estoy segura... ¡No puede ser sino 
Jorge! * 

—Usted es Jorge? — interrogóle la amiga con la 
la mano puesta en la falleba. 

—Si, yo soy Jorge. 

—Pase. 

Entró. Bajo la luz mortecina de una lámpara envuelta 
en un “abat-jour” obscuro, alcanzó a ver sentada en el 
lecho, con los brazos extendidos hacia él, a la criollita. 
Corrió hacia ella. Recibió en la boca, en la frente, en las 
mejillas, la caricia febril de sus besos y luego la ofrenda 
sentida de sus lágrimas. 

—CGracias, Jorge, por haber venido. No te hubiera 
molestado nunca si ya no hubiera perdido la esperanza 
de obtener una ayuda. 

—Es que debí ser el primero. ¿Por qué has dejado 
pasar diez días? 

—Tenía vergúenza. Has sido tan bueno, tan generoso. 
¡Infeliz de mí! Hace diez días que no puedo “trabajar”. 
Y si no gano... La dueña de casa ya está poniendo 
mala cara. 

—Te has hecho ver, por lo menos. 

—La otra noche cayó alicomedor la patota de Arago. 
Entre ellos venía un médico joven. La Chela, ésta mu- 
chacha que te acompañó, me lo trajo. Me revisó. Dijo 
que estaba débil. Luego empezó a besarme... Me dió 
un asco... : 

—-Se puede? — Preguntó desde el pasillo una voz 
agria. 

—¡ Adelante! — Una mujerona de ojos pintados y 
cabellera revuelta, entró. Sujetaba con una mano, una 
“robe de chambre” gris y tenía en la otra un llavero y un 
cigarrillo cuyo perfume de tabaco rubio se difundió por 
la habitación. 

—Cómo seguís, che? 
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Doña Carlota, era la dueña de aquella “Pensión Con- 
fortable”, donde se hospedaban en carácter de pensio- 
nistas, hasta doce muchachas. A cada una de ellas les co- 
braba una mensualidad de trescientos pesos, siendo para 
las muchachas de los “pigalls”, una verdadera ganga, 
ohtener una habitación en aquella casa. 

En efecto; la pensión de doña Carlota era una casa 
acreditada en el hampa porteña. Ancianos respetables 
acudían de tarde a su casa a pedirle caricias de colegia- 
ls y modistillas. Eila evolucionaba de tal, manera que 
los contentaba, preparando a su gusto las engañifas y 
sacando fuertes comisiones. 

Por la noche hombres viejos y jóvenes venían a beber 
y a bailar con sus pensionistas. Se organizaban a veces 
partidas de pocker, siendo sus organizadores tahures 
profesionales en trance de “echar al medio” a algún 
incauto. ¿ 

Gozaban de la preferencia de doña Carlota, las pen- 
sionistas liberales que reían mucho y hacían beber en 
abundancia. Las que usando sus artes de seducción pro- 
vocaban la asiduidad de parroquianos adinerados. Y 
aquellas que aún no bebiendo, sabían retirar las botellas 
a medio vaciar para' pedir más “champagne”. 

La clientela de doña Carlota era en general, gente de 
posibles y de compromisos que no querían arriesgarse 
por los “cabarets” y “bodegones” de la ciudad. Ella co- 
rocía los antecedentes de sus clientes y sus gustos, Nada 
escandalizaba a la tolerante dueña. Lo mismo le daba un 
ebrio, un intoxicado con morfina o un cocainómano. 
Lo único que en realidad le interesaba era el dinero, pa- 
ra acumularlo continuamente como pingúes ganancias 
de su negocio. 

Su “hombre” era un alto empleado de policía, que ha- 
bía logrado anular siempre, cuantas acciones se iniciaron 
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contra el “negocio” de la “vieja Carlota”, como figuraba 
en el prontuario, la aguerrida proxeneta. 

Tenía un hermano que en otras épocas habíale dado 
guerra. En realidad se hacia mantener y vestir con ella, 
pero desde que por influencia de Carlota, la cual en su 
juventud había sido buena moza y apetecible, entrara al 
servicio de un cómico, como secretario de compañía, el 
buen Román que así se llamaba el aventajado hermani- 
to, había hecho de manera que al cabo de muy poco 
tiempo transformóse en empresario de espectáculos, 
cosa no muy rara en esta Argentina de asaltantes y 
prontuariados triunfadores. 

Aparte de la ferocidad implacable, necesaria para el 
oficio, acrecentada por la ignorancia más supina, la vieja 
Carlota era una mujer de natural apacible y frecuente- 
mente bondadosa. Si sus pensionistas se retrasaban en 
el pago de las mensualidades ella se ocupaba en propor- 
cionarles los amigos que habían de salvar la situación. 
Jamás negaba un préstamo, pero a la hora de la devolu- 
ción había de cuidar la deudora, aportar como interés al 
capital, un “regalito” que estuviera en relación con el 
monto de la cantidad facilitada. 

Era tal la debilidad de doña Carlota por los presen- 
tes que se daba el caso de amigos que concurriendo a 
su casa se entrampaban con ella y hacían olvidar la 
deuda y a veces hasta la aumentaban, haciéndola objeto 
de frecuentes obsequios. Creía la vieja que el regalo 
simbolizaba no sólo la generosidad, sino la distinción, 
la: gratitud y hasta el cariño. Su hombre no concurría 
nunca “con las manos vacías”. Aunque fuera una bande- 
ja de masas, revelaba su obsequiosidad. Y bien sabían 
sus pensionistas cuanto costaban después las obsequiosi- 
dades del avisado empleado de policía... 

Por tal circunstancia el cuarto de doña Carlota, era 
un pequeño “Bric a Brac”, en el cual se amontonaban 


— 107 — 


J)05S.E ANTONIO SALDIAS 


objetos y más objetos, apacedos a veces por una capa de 
polvo acumulada durante muchos dias, hasta que ella 
misma se dedicaba a pasar un plumero. 

Doña Carlota había visto a través de los vidrios del 
ventanal de su dormitorio el magnífico automóvil ama- 
rillo, «del visitante. No tuvo pues, reparo en moles- 
tarse, sobre todo cuando presintió en aquel señor al pa- 
gador de las deudas que su pensionista tenía contraídas 
con ella. 

Jorge la observaba, no hallándola muy diferente de 
las mujeres de su calidad y condición que conociera en 
su larga marcha por otros países. 

—De mimosa está así — afirmaba la vieja sonrien- 
do. — La otra noche la revisó Sotito, un: médico que 
viene de visita a la casa. Dijo que era debilidad. Que sa- 
liera a tomar aire por la mañana. Hasta creo que le 
ofreció su quinta para pasar una temporada. 

—Si; y me baboseó con sus besos... Estaba ebrio... 
— comentó Anita. 

—¡Qué pavada! Un poquito alegre... Estaban bai- 
lando en la sala... 


—Hay teléfono en la casa? — Preguntó Jorge cor- 
tando el comentario. 
—Cómo no... Pase... — Y la vieja se le adelantó 


conduciéndolo hasta una salita sumida en la penumbra, 
donde se hallaba el aparato telefónico. 

Mientras hablaba con un especialista pariente suyo, 
resonó en el silencio de la casa, un grito de espanto y de 
dolor. Luego el rumor de lucha, de muebles atropellados 
violentamente, de sollozos y de voces hombrunas que 
blasfemaban. 

Al salir de la salita, vió Jorge a doña Carlota y a 
tres muchachas más, envucltas en salidas de baño, con 
las greñas en desorden y las caras pálidas y demacradas, 
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pesilo y murando 
je la cerradura. 
tomar. Le pa- 
indeciso mientras alí, a unos 
cua a una pobre mujer, El 
por su cobarde prudencia, se tradujo 
en un golpe de sangre que coloró su rostro. Pero inme- 
diatamente la impresión del ridiculo si en aquel s tio de- 
jándose llevar por sus no bles fepulsos, exteriorizaba su 
caballerosidad, 1 lo detuvo. 

La puerta de la habitación donde se desarrollaba la 

canallesca escena se abrió de súbito y en el vano, apare- 
ció un hombre fornido, de aspecto tenebroso, con el 
chambergo claro echado sobre los ojos y los hombros 
cuadrados por almohadillas de crin. 
El movimiento de las cuetro mujeres indiscretas, tes- 
tigos de su “guapeza” y su idoneidad para castigar, no 
llamó la atención cel compedre. Antes bien, su mirada 
fué de complacencia por haber llamado la atención de 
aquel núcleo. 

Pero frenie a Jorge que lo observaba ceñudo, en el 
mismo sitio desde el cual asistiera al desarrollo de la 
rápida hazaña, su rostro se transfiguró. Sus labios se 
estiraron esbozando una desdeñosa sonrisa. Su mirada 
se tornó provocativa, impertinente. Quedó un instante 
enfrentando a Jorge y luego despacioso, moviendo mu- 
cho los hombros y acentuando su sonrisa, mientras 
marchaba hacia la escalera, insinuó con voz nasal y sil- 
bando un poco las eses. 

—¡Esto, es asunto arreglao!... Digo... ¡Me pa- 
rece! 

Jorge sintió el llamado imperioso y brutal de su hom- 
bría. Una corriente de sangre cálida y violenta estreme- 
ció sus músculos y provocó en su corazón el ritmo 
contenido de todos sus momentos de decisión. 


recia indigno permarn: 
metros, un hombre go! 
pudor provoca 
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Sin mirar, sintió sobre sí las miradas un poco bur- 
lescas de las mujeres observando el desarrollo de aque- 
lla farsa en la cual el “compadre” parecia llevar la 
mejor parte. 

«No meditó más. Las manos se crisparon dentro de 
los guantes de cabritilla aún calzados. De un salto 
que demostraba bien a las claras sus grandes condiciones 
de gimnasta, se plantó frente al provocador. Este se 
detuvo. 


Quedaron allí, los ojos en los ojos, confundidos los 
alientos, tocándose los pechos, avanzadas las quijadas. 


—No es asunto arreglado. — Dijo Jorge con firme- 
za. — Quiero que me pegue a mí si es tan guapo. 


El malevo sonrió con petulancia. Jorge entretanto 
apreciaba rápidamente la probabilidad de colocar un 
solo golpe decisivo. Comprendía que aquel hombre for- 
nido no era contricante fácil en una pelea en lugar 
tan incómodo como inapropiado y rápidamente, antes 
que hablara, con la punta de los dedos enhiestos de su 
mano izquierda amagó un golpe al bajo vientre. El ma- 
levo esquivó el golpe sacando el cuerpo pero entregando 
la cara y Jorge con esa su velocidad tan elogiada en sus 
épocas de “boxing” cruzó violentamente su derecha en 
un “uppercout” que entrando de lleno bajo el mentón 
levantó al presunto adversario haciéndolo caer a dos 
metros, sobre una mullida carpeta, con un ruido sordo 
de cuerpo muerto. 

Tan rápido había sido el desenlace de la anterior 
escena que las mujeres no habían tenido tiempo para 
sorprenderse. Jorge, permanecía ceñudo, en su sitio, es- 
perando por si el malevo se recobraba. Las cuatro muje- 
res habían corrido hasta el lugar en que se hallaba 
el caído y miraban alternativamente a Jorge y al guapo. 
A uno con respeto, al otro con lástima. De la pieza salió 
la mujer golpeada, aproximándose curiosamente. Las 
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etras le hicieron sitio. Al ver a “su hombre” caído, pri- 
vado de conocimiento, una expresión de terror la de- 
mudó aún más. Observó a Jorge como si estuviera en 
presencia de un Dios. Intentó sonreírle pero algo se des- 
garró en su alma y la sonrisa fué el rictus precursor de 
un llanto copioso que hacía daño. 

—Me va a matar, ahora. — Clamaba la muchacha. 


Habían pasado unos minutos. El caído empezó a mo- 
verse. Se tomó la cabeza. Tritó de incorporarse. 
Después de varias tentativas logró sentarse sobre la 
alfombra. Su mirada era vaga aún. De pronto, la pre- 

' sencia de Jorge le aclaró todo. Se levantó prestamente. 
Con el cuerpo inclinado hacia adelante, lo miró renco- 
rosamente, caminó de costado y de un manotazo echó 
a rodar una mesilla situada en el centro de la carpeta. 


Jorge maquinalmente entró al cuadrado como a un 
“ring” y esperó la arremetida con una sonrisa destinada 
a enceguecer al adversario, cerrando una guardia sin 
pretensiones. El malevo no se hizo esperar. Se lanzó 
con todo el cuerpo contra su adversario. Las mujeres 
ahogaron un grito de espanto tapándose los ojos con 
las manos. Jorge vió venir el golpe formidable y presta- 
mente le sacó el cuerpo colocándose a corta distancia y 
.a la izquierda, de modo que cuando el malevo quiso mo- 
verse contra él, poniendo toda su potencia en un corto 
“cross” de derecha, volvió a dar con el pobre hombre en 
el suelo. Esta vez había golpeado con la cara contra las 
baldosas del pavimento, produciendo al caer el ruido de 
un odre con agua. 

Las mujeres miraron recién, Doña Carlota, sin vaci- 
lar se acercó a Jorge y mientras le estrechaba la mano, 
le dijo. 

—Mauy bien, amigo... Le ha dado una buena lección 
al guapo éste. Ya me la tenía loca a la pobre muchacha. 
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Las pensionistas rodeaban a Jorge. Este seguía ob- 
servando al malevo, de cuya boca manaba sangre. “Su 
mujer”, arrodillada junto a él, la enjugaba con un pe- 
queño pañuelo, murmurando con el acento de una ob- 
sesión, 

—Me va a matar!... 

La vieja trajo una palangana con agua y roció la 
cara del caído. Liste abrió los ojos trabajosamente. Jorge 
tomándolo del cuello! del saco lo incorporó. Las piernas 
del malevo se dellaban. Así mismo lo llevó hasta la 
cancél, lo puso e: la escalera, le tiró el sombrero y cerrí 
con llave. 

11 malevo quedó sentado en uno de los escalones sin 
recordar siquiera su nombre de pila. Se sentía mareado. 
Tenía deseos de incorporarse, echar la puerta abajo y 
lanzarse otra vez sobre aquel “fifi”. Pero recordó el 
recio castigo sufrido. Cada golpe habíale dado una ra- 
ra sensación de agudisimo dolor y de muerte. En la 
cabeza parecía que algo estallaba. Quiso articular una 
blasfemía y las mandíbulas no le obedecieron; se in- 
corporó y descendió lentamente los escalones, tomándo- 
se del pasamano. Ya en la acera empezó a marchar co- 
mo un heodo. La boca entreabierta por la que aún co- 
rría un hilito de sangre le daba una expresión idiota. De 
pronto se le aflojaron las piernas. Recrudeció el dolor 
experimentado. Estallaron miles de estrellas en su ce- 
rebro y cayó sin sentido sobre un umbral... 

En el cuarto de Anita, comentaban aún las mujeres 
la hazaña de Jorge, cuando apareció doña Carlota con 
un hombre ciclópeo, de tez joven y cabellera plateada. 

—Aquí está el doctor — anunció la vieja. Jorge in- 
corporándose corrió hacia el recién llegado. 

—;¡ Gonzalo! ! 

—¿Cómo te va, Jorge? 
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—Gracias por haber venido. Tengo interés en que 
examines a esta enfermita. 

El afán profesional eclipsó al hombre sociable. Sin 
retribuir la galantería, ni cuidarse de las personas que 
lo rodeaban el doctor Bosch avanzó hacia la cabecera. 
Cuitó del asiento de una silla unos almohadones y ropas 
que doña Carlota se apresuró a tomar y empezó su exa- 
men clinico. 

En la habitación reinaba un profundo silencio. De 
tanto en tanto la voz enérgica del médico interrogaba y 
el acento respetuoso y tímido de la enferma le respondía 
como en un suspiro. Luego con una mano de ella entre 
las suyas diagnosticó. 

—Usted, nrhijita, necesita ante todo alimentarse. Pe- 
ro no aquí. En las sierras. — Anita movió la cabeza con 
desaliento. — Ahora le voy a recetar un tónico, va- 
mos a darle unas inyecciones y dentro de quince días... 
a Córdoba. Ya sabes, Jorge. Si quieres conservar a esta 
monadita, a las sierras con ella. 

Sin saber a qué raro mandato obedecía, Jorge afirmó 
con la cabeza declarando su acatamiento. Anita lo miró 
con deslumbrada sonrisa de incredulidad y de esperanza. 

El doctor Bosch salía ya y su voz resonaba en el pa- 
sillo hablando con Jorge. En la habitación todas calla- 
ban. Durante unos instantes revoloteó por sobre las 
cabezas de aquellas pecadoras, la visión trágica de la 
enfermedad que marchita y anula. Un estremecimiento, 
sacudió aquellos cuerpos jóvenes, capullos de pecado, 
carne de placer que se daba al deleite de las caricias y de 
los hombrunos apetitos. Y todas pensaban en lo que se- 
ría de ellas si no hallaran en el camino al hombre gene- 
roso para ampararlas como aquel muchacho recio y 
blando al propio tiempo, plasmado en la pasta de los 
caballeros del medio evo... 

En sus pobres mentes habían raras contradicciones. 
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Aspectos absurdos y misterios inexplicables. Todas co- 
nocían la historia fugaz de aquellas horas de amor de 
Anita y Jorge, y ninguna lograba justificar la desintere- 
sada actuación de aquel hombre que en el espacio de una 
hora escasa, había logrado producir tan hondas y diver- 
sas emociones. 

Todas observaron a Anita con una mirada de envidio- 
sa conformidad. Había tenido suerte, la pobre. Y ellas. 
¿Tendrían también esa satisfacción en la hora terrible? 

Jorge entretanto volvía meditativo hacia la habita- 
ción. Trataba de analizar y la confusión mental crecía. 
No dudaba de su decisión, ni la contrariaría. Subcons- 
cientemente había resuelto salvar a Anita y no se volvía 
atrás. 

Entró al cuarto de la enferma y fué hasta la cabecera. 
Anita le tomó las manos y cubriéndolas de besos las 
mojó con sus lágrimas. También las otras lloraban. La 
mujer del “malevo”, se arrodilló a su lado. Doña Car- 
lota cayó sentada en un sillón mientras su pecho abun- 
dante se levantaba' en cada sollozo. Las otras dos mu- 
chachas se sentaron en el suclo del otro lado del lecho 
llorando sobre la colcha azul. 

Jorge se sintió invadido por una ternura infinita. Con 
sus largas manos morenas acarició los rizados cabellos 
de la enferma... 

Sonó la campanilla eléctrica, interrampiéndolos. Doña 
Carlota salió presurosa. A poco unas voces aguardento- 
sas, vociferaron torpes palabras y risas destempladas 
resonaron en los ámbitos del lupanar. 

Las muchachas se alzaron perezosamente y salieron 
con desconsuelo. Y Anita, arrebatada de pronto, cuan- 
do la última cerró la puerta de la habitación, saltó de 
la cama y refugiándose en el regazo de Jorge, abraza- 
da a su pecho, musitó en un ruego que era como un 
gemido, 
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—Sácame de aquí, Jorge. Sácame... Esto es el in- 
fierno... 


Cuando Jorge volvió a la noche, “aquello” era el 
infierno. Los dos salones estaban ocupados por ruido- 
sas “patotas”. Sentados frente a pianos verticales, dos 
pianistas daban manotadas sobre las teclas, enhebran- 
do las notas' dolorosas, gemebundas de un tango que 
candombeaba en los bajos sugiriendo canallescas pro- 
ximidades. 

Las parejas se deslizaban sobre la carpeta. Ellas ce- 
ñiidas por faldas que las desnudaban, ellos oprimiendo 
con crispaciones de garras en las manos, las carnes es- 
tremecidas, tibias, abrazadas por la seda un poco hú- 
meda. 

El éxtasis común, los llevaba ajenos a todo, desli- 
zándose con pasos lánguidos y lentos, las caras muy 
juntas, los cuerpos confundidos, la respiración entre- 
cortada... 

Cantaba la música la alegre tristeza de un amor 
de arrabal, la ilusión de la muchacha en la serena no- 
che primaveral, mientras el mozo deshojaba promesas 
y besos a su oído. $ 

La música estaba llena de quejas, de protestas, de 
temores. Y la voz del varón como un murmullo que 
adormece, temblaba un poco pero persistía afirmando 
su promesa. Las parejas se movían suavemente. Elias 
empequeñecidas, evocando la hora de su primer amor. 
Ellos dominantes por sentirlas pequeñas. . 

“Decía luego la música la dulce ebriedad “de las pri- 
meras horas de amor y de goce. La necesidad de Mi- 
longuita de olvidar el dolor de los suyos por su au- 
sencia. La andanza a través del mundo del oropel. 

Las parejas bailaban con fiebre. Las piernas de los 
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bombres se cruzaban, mientras los pies hacian sobre la 
alfombra raros dibujos. Había en los ojos de ellas, ra- 
ras luces de evocación... 

Y cantaba por fin el tango la tristeza del abandono. 
Sola, frente a los hombres con la maga belleza de su 
juventud y el sabor de los besos sobre los labios. Las 
noches de solitud terribles e inacabables. Las ideas ab- 
surdas y el debilitamiento. La atracción de las luces 
artificiales y la canción del lupanar. 

Habían perdido un poco, su unidad las parejas. 

Mientras ellos bailaban desganados casi, deseando 
terminar la danza, ellas se aferraban más al compa- 
fiero y gozaban doliéndose, sufriendo el daño que la 
música les hacía, al reabrir heridas recientes, añoran- 
zas, dulces recuerdos... 

Bailaban y bebían los tertulianos de los salones. Be- 
bían con las mujeres sentadas sobre sus rodillas, ma- 
noteando sus carnes y dándoles besos resbaladizos, ba- 
bosos. En algún rincón una pareja colaboraba en el 
“dooping” sorbiendo prolongadas narigadas de cocaína 
en medio de la indiferencia de los demás. 

Era una triste diversión. Reían sus groserías o sus 
actitudes canallescas y ridículas. Salpicaban la desar- 
ticulada conversación con insolencias de gran calibre 
y gestos desagradables que provocaban carcajadas 
congestionantes y ruidosas. Y con todo, no lograban 
librarse de la tristeza obsesionante de los que viven 
sin tener motivos para estar contentos de sí mismos. 

Las muchachas maniobraban con las botellas de 
“champagne”, volcando a veces su contenido o reempla- 
zando las mediadas, con otras vacías para aumentar 
el gasto. d 

Aquella era la hora de mercado. Traficaban con el 
alcohol y con su carne. Alguna pedía cigarros turcos 
y remarcaba con cualquier motivo la tentación de sus 
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carnes prietas para concentrar el deseo de los hom- 
bres. De vez en cuando desaparecían algunas parejas. 
La música seguía sonando apagadamente, llegaban tro- 
zos de frases y retazos de alegría alcohólica en alas 
de carcajadas sonorosas. 

Jorge, junto a la cabecera de su enferma, la contem- 
plaba, dormitando sin sobresaltos, serenamente y pen- 
saba en el destino de muchos seres que pudiendo ser. 
buenos fracasaban en la vida y equivocaban el sen- 
dero. : 

El nunca sintió la preocupación de aliviar los dolo- 
res de los demás pero comprendía ahora'el secreto pla- 
cer en servir a los que sufren, el calmante inapreciable 
del consuelo. 

Vivir eludiendo el dolor ajeno para no transformar- 
lo en el propio dolor, le pareció tan egoísta como dis- 
frutar solo la bienandanza o guardar para sí el tesoro 
inapreciable de la mente. 

Y él, después de vivido así durante tantos años, se 
hacía en ese instante la firme intención de reparar, en- 
tregándose a la preocupación de amparar a aquella 
criatura que confiaba en él como en su Dios. 

Anita despertaba en ese momento. 

—He dormido una hora deliciosa. No me acostum- 
bres mal, Jorgito porque no voy a poder dormir si no 
te tengo a mi lado. 

—No te preocupes del mañana. Duerme hoy que es- 
toy al lado tuyo. Me gusta verte dormir... 

—Si, pero, no está bien lo que yo hago. Te retengo 
aquí como si no tuvieras otras cosas que hacer. 

—Si estoy contigo es porque lo prefiero a otra cosa. 

—;¡ Ay, si! ¿De veras Jorgito? Si supieras cuánto he 
meditado! 

—¿Sobre qué? 

—En fin... ¿Sabes?... ¡Es tan raro todo esto!... 
No sé... Pero, yo me pregunto. ¿Con qué derecho yo 


— 117 — 


JOSE ANTONIO SALDIAS 


pido a Jorge que me atienda y me cuide? Yo me he 
enfermado por trasnochar, por beber, por hacer bar- 
baridades. ¿Qué culpa tiene Jorge de que yo sea una 
deschavetada y haga esta vida? Una noche de aburri- 
miento me encontró en el “Pigall's”. Me llamó a su 
mesa, me obsequió, bailé con él, fuí a su casa. Se por- 
tó como un caballero... ¿Y qué? ¿Por eso ya voy a 
creerme con derecho para molestarlo y echarme enci- 
ma como una hipoteca? Pero sea como sea, lo he lla- 
mado. Me sentía tan sola... Lo he llamado, ha veni- 
do, me ha dado su consuelo y su mano. Me ha hecho 
asistir. ¿Qué más puedo pedir de él? 

—Que te salve... 

—¿Con qué bosdlul ¿Quién soy yo? ¿Qué signifi- 
co en tu vida? 

—Una hora feliz... ¿Quién eres tú? Una buena 
chica que el amor llenó de tormentos. Que el deseo 
marchitó en plena primavera. Yo quiero que te reco- 
bres y así como te debo una feliz hora de olvido y de 
amor, tú me debas el recuerdo de muchas horas felices, 
todas las que vas a pasar al lado de este hombre que re- 
para en ti las fallas de muchos hombres que no supie- 
ron quererte bien. 

— Jorgito! 

—Quién sabe, mi gesto sea menos desinteresado de 
lo que tú imaginas. Yo deseo, necesito hacer bien a al- 
guna mujer que sufrió mucho. Necesito sentir ese go- 
ce sereno. Será una emoción nueva para mí, herma- 
narme a ti y hacerte dulce y belia una etapa de tu vi- 
Ca. Mañana cuando nos hallemos en un camino cual- 
quiera, sin hablarnos, mirándonos solamente, experi- 
mentaremos el mismo goce y yo veré en el fondo de 
tus pupilas algo que no he visto hasta ahora en los ojos 


de ninguna mujer... ¿Ves cómo no es hazaña mi bon- 
dad de hoy?... 
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—No te entiendo bien, Jorge. Perdoname. Ni la satis- 
facción de comprenderte puedo darte. ¿No ves? 

Se había obscurecido el semblante de la muchacha. 
Jorge sonriendo le acarició delicadamente la mata en- 
crespada de sus cabellos murmurando: 

—Mejor que no me comprendas bien, tontita. Pre- 
fiero que me quieras bien, sin comprenderme. 

—¡ Oh! Eso sí. Eso sí, Jorge. 

—Bueno. No te agites. Tranquilizate. No tienes ne- 
cesidad de zarandearte para probármelo. 

—¿Me retas? 

—Sí. Te reto porque eres una chica desobediente. 

Ella puso unos morros deliciosos. Jorge sintiendo la 
sugestión de aquellos mimos que tanto le agradaban, se 
inclinó cCisfrutando segundo a segundo la proximidad 
y besó blandamente, sin arrebatos aquellos labios amon- 
tonados en hociquito. Anita entrecerró los ojos con 
deleite y su pecho se estremeció bajo la colcha azul. 

Allá dentro, seguía hilvanándose la música dolorida 
de los tangos; llegaban retazos de alegría en alas de 
carcajadas sonorosas y Anita con una mano de aquel 
hombre que la amparaba, entre las suyas, cerró los ojos 
dispuesta a soñar bellas quimeras... 


LA PEREGRINACIÓN 


Lo que al principio habíase creído una simple debi- 
lidad, resultó luego una dolencia contra la que fué ne- 
cesario luchar encarnizadamente. El doctor Bosch, ha- 
bía logrado, por fin, imponer las excelencias de su ta- 
lento clínico. Jorge no se separó una noche de la ca- 
becera de su enferma. 

Pero doña' Carlota, con el miedo supersticioso de 
la muerte y las complicaciones que podía traerle un 
desenlace fatal de la muchacha, creyó necesario lla- 
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mar en su auxilio a los manes celestiales y así lo hizo. 
La Virgen de Luján fué elegida. lluminó su imagen 
con dos velas que prestaban servicio permanente de 
alumbrado; y de hinojos, con la unción de una madre 
abadesa, formuló una promesa “si Anita sanaba”. 

Cuando Anita sanó, doña Carlota no lo atribuyó a la 
pericia de Bosch, ni a la dedicación de Jorge. No. 
Aquello era el milagro. La virgen de Luján cuya ima- 
gen se exhibía bajo el vidrio del cuadro frente a las ve- 
las encendidas, habíase preocupado de Anita y la había 
curado. 

Se imponía, pues, cumplir la promesa. Todas sus 
pensionistas estaban resueltas a solidarizarse con aquel 
acto religioso, de la fanática vieja Carlota. 

Y cuando Anita pudo andar y Jorge la llevó a tomar 
sol en su automóvil, la vieja decidió hacer efectiva su 
promesa. 

Por tal circunstancia hallábanse aquella mañana en 
el andén de la estación del Once, doña Carlota, las sie- 
te muchachas de su casa y Jorge sosteniendo por el 
brazo a Anita, dulcemente reclinada en él. 

A lo largo del andén asfaltado, una verdadera mu- 
chedumbre de creyentes, gritaba y hacía comentarios 
destemplados apretujándose con las cestas de provi- 
siones de boca que exhalaban determinados y más o 
menos penetrantes olores, según la calidad del peregrino. 

Jorge observando aquello, recordaba los capítulos 
formidables del maestro Zula en “Lourdes”. A su lado 
Anita, delicadamente refugiada en él, levantaba de vez 
en cuando sus grandes ojos obscuros y lo observaba 
con arrobamiento y con unción. 

Dios mismo, imponiendo respeto con el prestigio de 
su oculto y al decir del mundo, ilimitado poder, no te- 
nía en el alma de Anita el culto y el arraigo que Jorge 
Videla lograra inspirarle. Y no era que por ser Anita, 


:-— 120 — 


PECADO SIN BELLEZA 


una fácil mujer de lupanar, fuera una crédula y sim- 
ple sensitiva para enternecerse frente a un gesto caba- 
lleresco. Por el contrario, la criollita pertenecía a la 
categoría de esas mujeres que han sufrido tanto du- 
rante su vida, que en ellas el tormento ha extirpado 
nobles impulsos y creando naturales vallas espiritua- 
les de desapasionadamento. Mujeres misteriosas que 
hablan, por así decirlo, casi en secreto. Que no tienen 
más que languidez y blandura en los movimientos, . que 
parecen destinadas a quemarse en todas las llamas y 
sensibilizarse por cualquiera tortura. Que teniendo la 
lágrima fácil, son accesibles a todo vicio y se dejan lle- 
var hacia la locura. Mujeres arcano. 


Respiran y andan, en apariencia, entre todas las tra- 
gedias y sin embargo viven una, la suya, la primera a 
la cual permanecen fieles. El calor de los besos, la bon- 
dad un poco abúlica de todas sus horas y todos sus 
actos, sus estremecimientos, todo, no pertenecen a 
quien los provoca hoy, sino al que ayer los inspiró por 
la primera vez, para atormentarlas durante toda la vi- 
da, con el convencimiento de deberle toda la desdicha 
de su calvario, pero también toda la felicidad, la única 
felicidad de la primera jornada de amor. 


Vestidas con sus trajecitos “tailleur”, sencillas; pá- 
lidas por el madrugón, sin carmines ni artificiosidades 
de tocador, doña Carlota y sus pupilas esperaban cris- 

.tianamente resignadas, la formación del convoy que 
evolucionaba fucra de la estación, en las vías de manio- 
bra. La importancia y calidad de la visita que iban 
a hacer les daba tolerancia para soportar empellones 
de los pasajeros apurados, pisotones de los peregrinos 
impacientes y estrujones de la multitud que se apretu- 
jaba en el andén por asaltar los coches que ya avanza- 
ban sobre los rieles lucientes. 

Algunas mujeres con sus pequeños en brazos, los 
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alzaban por sobre las cabezas de sus vecinos para evi- 
tar que se ahogaran. Uno de los chicos aquellos, en el 
vértigo de la altura, orinó sobre el sombrero gris de 
un muchachón que acompañaba a una ínfima mujer de 
burdel. 121 compadrito enhebró unas blasfemias, y lue- 
go indignado, perdida la fe en la milagrosa, se arrancó 
de al lado de su compañera y se perdió en la muche- 
dumbre, hacia la calle, dispuesto a no transigir con una 
virgen que aceptaba tan irrespetuosos peregrinos. 

Las risas provocadas por los gestos descompuestos 
y las palabrotas del compadrito, se fueron acallando 
ante el dolor simple y hondo de la mujer. . 

—Desde ayer, andaba mañereando... No tenía ga- 
nas de ir... Quiere ir a las carreras y busca este pre- 
texto. Qué culpa tiene la pobrecita — se refería a la 
virgen — si este inocente... 

—Vd. comprende, señora. Se me ahogaba el nene. 
— Explicaba la madre del autor de la contravención. 

—Si no quería venir... Hoy es día de Gran Pre- 


mio... Y vamos a Luján cumpliendo una promesa 
por él, cuando estuvo enfermo... Lleno de granos y 
de pus... Muriéndose... Lo viera... 


El comentario se perdió. Las dos mujeres se acom- 
pañaron. A poco se les veía en el fondo del asiento de 
un coche repleto hablando animadamente y por turno. 

En medio de una batahola infernal, iban prensán- 
dose los peregrinos en el interior de los coches. Era tal 
el apeñuscamiento que parecía que las paredes del va- 
gón se combaban a punto de ceder. Algunas enfermas 
y convalecientes sufrían mareos y desmayos que po- 
nían en conmoción a todos los pasajeros de un coche. 

Jorge y sus devotas ocuparon el compartimiento que 
éste había reservado previendo el peligro de asfixia de 
los coches comunes. El tren se puso en marcha entre 
el griterío ensordecedor de las mujeres y los lisiados, 
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al irse los unos contra los otros por el envión del mo- 
vimiento inicial del convoy. ' 

Un instante después en la puerta del reservado de 
Jorge golpeaban solicitando amparo. Se trataba de un 
matrimonio joven. El hombre sostenía a duras penas a 
su esposa, la cual en estado avanzado de gravidez no se 
tenía ya sobre las piernas. Intensamente pálida, los 

- párpados violados, los labios apretados y desteñidos, 
- sollozaba. Las muchachas acudieron en su auxilio. Va- 
rias mujeres intentaron entrar a prestarle ayuda. Jor- 
ge enérgicamente las contuvo y cerró tras sí la puerta. 

El convoy sorteaba el dédalo de vías de los cambios, 
en medio de un fragor de ruedas y frenos. En los co- 
ches resonaban a destiempo los cánticos religiosos en- 
tonados a coro. Entre la concurrencia de peregrinos 
agrupados en cada cuatro asientos se hacían intere- 
santes corrillos en los cuales se comentaban milagros y 
leyendas de Nuestra Señora de Luján. 

Para aquella simple gente crédula e ignorante la 
virgen aquella concretaba la esperanza y el alivio di- 
vinos. Aleccionado el rebaño por la prédica+constante 
y la enunciación de las indulgencias, perdones y gra- 
cias que otorgaba la santa a los que se molestaban 
apenas, yendo a su basílica, en todos los rostros había 
una expresión ansiosa y cada peregrino enunciaba a su 
vez mentalmente la larga lista de pedidos a intercalar 
entre sus oraciones. Había quién pedía un momento de 
lucidez para acertar el número en que caería la gran- 
de, y quién confiaba a su virgen el misterio de su trá: 
gica infecundidad o la clandestinidad de sus amores... 

Veinte leguas separan a Luján de Buenos Aires. 
Veinte leguas que el tren recorre en una hora y media 
por entre caseríos y sembrados. En muchos ranchos 
la gente sorprendida al paso del convoy y advertida 
por el rumor de los cantos religiosos, que es el tren de 
peregrinos el que pasa, se alza y se descubre supersti- 
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ciosamente. En los coches repletos empieza a difun- 
dirse un raro olor, mezcla de sudores, tufillo de comi- 
da fria, ácido fénico y desinfectantes de heridos y en- 
fermos. Los peregrinos cantan, las devotas rezan ro- 
sarios coreados, los chicos chillan y gritan como ener- 
gúmenos; en un asiento, apartados, ocupando los dos 
el sitio de uno, dos enamorados hablan los ojos en los 
ojos, las manos er las manos, el pensamiento de uno 
dando prestancia a las palabras del otro. Para ellos no 
existe el tren, el calor, la molestia, y las veinte leguas 
han de parecer veinte cuadras. Van a ver a la virgen 
por si acaso, para fundar juntos esa esperanza que 
alientan por separado, hace mucho. 

Aquel matrimonio que ha entrado en trance tal al 
compartimiento de Jorge permanece allí, atendido por 
doña Carlota y sus pupilas. Tan sólo Anita ha queda- 
do junto a Jorge, tomada de su brazo, reclinando su 
cara pálida en el hombro del varón que hoy resume 
todo su culto. Semiadormedecida la muchacha, sonríe 
levemente, mientras en su marcha hacia el santuario 
el movimiento del convoy la acuna y los coros llegan 
a sus oídos como tiernas canciones de inocencia, de 
niñez. | PA ¿ 

Jorge explora en el insondable abismo de la memo- 
ria la leyenda. Fué hace cincuenta años. Un carretero 
había recibido encargo de llevar un cajón conteniendo 
una imagen. Marchaba confiadamente en la carreta, 
cuando en el camino que media entre Rodríguez y Gi- 
les, sin saber cómo, las ruedas entraron hasta el eje 
en un pantano. En vano se anexaron yuntas cuartea- 
doras, se cavó al lado de las ruedas. La carreta no sa- 
lía. Ya se desesperaba de sacar la carreta y empezaban 
el carretero y los curiosos que habían acudido a lanzar 
ternos y a tratar al buen Dios de bastante mala mane- 
ra, cuando a un fraile Lazarista que acertaba a pasar 
por el lugar, se le ocurrió insinuar: 
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—¿Por qué no bajáis ese cajoncito? Puede ser que 
la virgen que está dentro quiera quedar en este lugar. 
Es necesario hacerle entonces un santuario. — El carre- 
tero bajó aquel livianísimo cajón y no bien lo hizo, la 
carreta sin esfuerzo casi de sus bueyes pudo proseguir 
su camino. 

La virgencita de palo había expresado su voluntad 
de quedar en aquel pequeño poblado de Luján y ele- 
gía uno de los mejores terrenos para quedarse. Todo 
lo cual por su carácter mismo de sobrenatural adquiría 
proporciones estupendas de milagro. 

A aquel buen frailecito Lazarista le siguieron cien- 
tos de ellos que trabajaron durante muchos años la 
fortuna del santuario, de la pobre virgencita de palo, 
del santo padre de Roma y de la parisina hermandad 
de la orden.. 

El templo levantado piedra a piedra sobre la' base 
de la credulidad ignorante de las fanáticos, la supersti- 
ción de los capacitados y la tolerancia de los enemigos 
del clero, es la más alta expresión del industrialismo 
religioso. 

Luján es hoy una ciudad cuya vida depende de la 
pobre virgencita de palo, mal pintada, enfundada en 
sus viejas y sucias vestiduras y rodeada en su “cama- 
rín” de colgajos de plata y oro. Desde que el peregri- 
no o el visitante baja en el andén, el chauffeur comar- 
cano poseedor de un forcito semejante a un montón 
de hierros viejos, quiere cobrar cinco pesos por el via- 
je a la basílica. 

Apenas contratados sus servicios, ocho o diez men- 
digos se lanzan sobre la portezuela, . de e5cho para 
abrirla. E 

—Señor. A mí, una limosna por la ista Vir- 
gen.. 

«18 Virgen lo bendiga señor, una limosna... 
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—No le dé a ése, señor, que finge renguera.. 
—Cómo no. ¿Y él?,.. Tiene dos casitas... 
—Señor, no haga caso a esos... Una limosnita, 
—A mi, señor que le abrí la portezuela, 

—En la basílica va a encontrar toda la familia de 
ese pidiendo limosna. Han formado una sociedad anó- 
nima. 

—Señor. ¿Necesita comprar velas, rosarios, prome- 
sas de plata y oro, no vaya a lo de la viuda. 

—Le tiene rabia a la viuda porque no le mantiene 
los vicios, pero en lo de la viuda se vende lo mejor. 

—Cómprele velas a la viuda y llévelas al altar. A 
la media hora están otra vez en lo de la viuda. 

—Pero ella las compra al peso, no tiene ladrones de 
velas a su servicio como Gaetán. 

Mientras tanto el auto, después de un supremo es- 
fuerzo del chauffeur arranca de golpe, dejando a los 
mendigos y corredores de santerías, insultándose en- 
tre una nube de humo pestilente. 

La primera impresión es esa. La mendicidad pro- 
fesional, la habilidad para inventar desgracias que pro- 
vocan la compasión de los peregrinos, gente predispues- 
ta a ser ese día, y por devoción, caritativa, humilde, ge- 
nerosa y cristiana. 

Mendigos morales, despojos de hombres que viven 
del desperdicio y con él hacen muchas veces la fortu- 
na, como esos ropavejeros judios, compradores de ha- 
rapos en apariencia, para esconder sus garras de usu- 
reros y de felones. 

Jorge no podía dejarlos acercar sin experimentar 
una gran ¿Y ancia. Por el camino recorrido por el 
automóvil, Ae bavana de peregrinos marchaba a pie y 
cantando hacia el templo; pequeños grupos de la ca- 
ravana, seguían a los que pretendían hacer el trayecto 
de rodillas, cumpliendo una promesa. 
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Otros, descalzos, con el calzado y las medias en una 
mano y un ridículo gesto de trágica contrición, mar- 
chaban como pisando vidrios, por las piedras calientes 
de la calle. 

Un hombrón barbudo, vestido de negro, columpiaba 
su enorme osatura sobre dos muletas. Habíase quita- 
do el sombrero y levantaba la cabeza mirando decidi- 
damente al sol. Había en todo él, algo extraño y suge- 
rente. Sin saber por qué rara coincidencia la gente del 
tren y la de la caravana lo observaba con curiosidad 
en su actitud mística de iluminado. 

Parecía como si un designio misterioso y extraño lo 
hubiera elegido para desempeñar un importante rol en 
esa farsa devota recién comenzada. 

Cuando Jorge descendió del auto frente a la mole 
negruzca de la basílica, una verdadera avalaricha de 
pordioseros lo rodeó. Le resultaba imposible hacer 
marchar a Anita, tan débil y vacilante, entre aquella 
multitud de pedigiteños viciosos. Con un poco de des- 
aliento metió una mano en los bolsillos y extrayendo 
las monedas y los billetes chicos de un cambio, los: 
arrojó al aire. Los discos cayeron sobre las losas de la 
acera y sobre ellos se amontonaron los miserables. Un 
rengo casi tira su muleta echando a correr tras un bi- 
llete de un peso, el cual en alas del viento recorrió va- 
rios metros en un abrir y cerrar de ojos, quedando de 
pronto bajo la recia planta del zapatón del mendigo. 
Una vez terminada la caza del peso el cazador aquel 
volvió a ser un lisiado, convirtiéndose en rengo con un 
desparpajo único. 

Por suerte habían logrado trasponer la puerta de 
acceso a la basílica. En las altas naves, las piedras os- 
tentaban en letras de molde, los nombres de los cre- 
yentes que habían contribuido con su peculio a alzar 
ese gran mercado de la fe cristiana. Parecían esas pa- 


— 127 — 


JOSE ANTONIO SALDIAS 


redes del arrabal donde los pilletes escriben con car- 
bón palabras soeces y procacidades. En los altares la- 
terales, los fieles dejaban los paquetes de velas que al 
decir de uno de los interlocutores recientes de Jorge, 
volvían a ser vendidas, hasta el punto de constituir 
un elemento de explotación durante trescientos días 
del año. . 

Mucha gente se atropellaba por entrar a una especie 
de trastienda anexa, atendida por un fraile coloradote, 
recio y retacón quien detrás de un mostrador vendía 
unas botellas. Interesado Jorge por aquel detalle in- 
quirió y aunque dispuesto a no asombrarse, no pudo 
reprimir un gesto de asco y de sorpresa. 


Aquel cura vendía botellas con medio litro de agua 
bendita por cincuenta centavos. Piedras de la basílica 
para poner los nombres desde diez pesos cada una y 
hostias a un peso y veinte la docena. 

De la santería de la basílica o de otros comercios de 
esos llegaba la gente con promesas de plata y oro. Co- 
razones, brazos, ojos, falos, piernas, etc. Toda aquella . 
platería imposible de cargarle a la virgen, volvía luego 
a ser vendida a nuevos peregrinos, y de tal manera cons- 
tituía con las velas el mejor negocio de Luján. 


Por fin pudieron llegar hasta el pie de la escalera 
que conduce al camarín de la virgen. Un anuncio li- 
mitaba las horas para subir de rodillas aquella esca- 
lera, En ese instante una anciana subía de tal suerte los 
escalones que besaba antes. La avalancha de pere- 
grinos se precipitó, arrollando casi a la vieja aquella. 
En un pequeño altar cubierto de ofrendas de todas 
clases, ramos de azahar de novias, palmas metálicas, 
muletas, bragueros y otros útiles de ortopedia, entre 
cirios y flores, estaba la celebrada virgen. Era una pe- 
queña muñeca de madera con los cachetes muy mal 
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pintados y un gran manto cubriéndola desde la cabeza 
donde una gran corona lo sujetaba. A la altura del 
pecho por una rara abertura de la recamada túnica 
aparecían las breves manos muy juntas en actitud de 
orar. A sus pies una luna de fantasía la exornaba, mien- 
tras cadenas y pedrerías pendían de su manto. 

Jorge observaba atentamente aquella virgen, bus- 
cando un solo detalle para justificar su extremada po- 
pularidad. En sus largas andanzas por los países eu- 
ropeos, había visto muchas imágenes de vírgenes, des- 
de las hermosas y gitanas vírgenes de la Macarena y 
del Pilar, las madonnas de la pintura italiana del siglo 
XIV, hasta la bella Santa Rosa, virgencita india ado- 
rable y sugestiva. Ninguna tan inexpresiva e insignifi- 
cante como ésta, frente a la cual se arrodillaban ahora 
tantos fieles. . 


Mientras él se hallaba entregado a sus pensamien- 
tos, Anita, doña Carlota y las muchachas mascullaban 
las olvidadas frases de alguna vieja oración, golpeán- 
dose el pecho y rogando a la santa, les diera suerte en 
la vida. . 


Un gran murmullo en el que se confundían preces, 
rogativas, afanes, confesiones y el nervioso sollozar 
de algunas místicas, las cuales, necesitando dolerse, su- 
frían por todos los pecados cometidos, resonaba en el 
ámbito del templo. Pocos minutos después una nueva 
avalancha empezó a desplazar a los ocupantes del ca- 
marín. Jorge y las mujeres se dirigieron hacia la es- 
cala de descenso. Cuando se hallaban por la mitad, 
un cuadro estupendo los detuvo. 

En la escala de ascenso el hombrón aquel de negro, 
que columpiaba su enorme cuerpo sobre las muletas, 
subía de rodillas, ayudado por tres o cuatro comedi- 
dos, los cuales en realidad lo alzaban para que siguie- 
ra subiendo. 
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A su alrededor la gente murmuraba : 

—,¡El milagro... ¡¡El milagro!!... 

Se bordaban los más variados comentarios en torno 
al hecho al parecer insólito. De tal no tenía absoluta- 
mente nada, puesto que el pobre hombre seguía con 
sus piernas tan inútiles como tres años antes de esa 
hora. 


Pero el fanatismo, la ignorancia, deseaban el des- 
lumbramiento del milagro. A cada uno de los mirones 
parecíale que aquel sujeto iba a' salir dando saltos y 
cab1iolas de un momento a otro. A medida que llega- 
ba más gente, aumentaba la expectativa. El murmullo 
subía de tono. Ya se decía sin más reparo. — ¡El mi- 
lagro! ¡El milagro! — Y los mirones no llegando a en- 
terarse de lo que constituía el mentado milagro, seguían 
repitiendo empecinadamente: 

—¡El milagro!... ¡El milagro!... 

De tal manera estaba consagrado de antemano en la 
calenturienta mentalidad popular, un hecho simple co- 
mo era la carga de aquel señor grande con cara de ilu- 
minado o de loco, quien empeñado en que sus piernas 
secas volvieran a acquirir el vigor y el movimiento su- 
ficientes para sostenerlo y hacerlo marchar, creía que 
al finalizar aquella promesa, la virgen de Luján del 
camarín, había de demostrar a la ciencia que lo había 
desahuciado, como fundaba sus conclusiones en he- 
chos que el concepto divino manejaba a su capricho. 

Los tres o cuatro comedidos seguían cargando esca- 
lón por escalón la imponente osatura del lisiado, el cual 
podía mantenerse de rodillas gracias al oportuno sos- 
tén de los camaradas. 

Sin embargo, a medida que se iban aproximando a 
la meseta, en ellos mismos se iba debilitando un poco 
la fe puesta a contribución al principio del “milagro”. 

El protagonista de esta farsa tenía en los ojos y en 
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la frente una leal expresión de creyente. Parecía como 
si en suefios hubiésele aparecido San Lázaro para in- 
dicarle el procedimiento para curar. El mismo indi- 
cado por la madre María, una curandera y adivina fa- 
mosa en todo el Buenos Aires supersticioso. El prota- 
gonista del “milagro” no pudo, a pesar de todo, evitar 
que por un instante el desaliento hiciera presa fácil en 
él. Al subir, mejor dicho al ser alzado hasta el penúl- 
timo escalón, la expresión de su cara era un poco com- 
pungida. 

Pero de pronto se empezó a golpear el pecho, y a 
llorar, besaba el escalón definitivo y pedía perdón a la 
virgen por haber dudado. Esa fuerza misteriosa de su- 
gestión le daba el convencimiento de la inminencia del 
milagro. Era necesario poner toda la fe en este últi- 
mo esfuerzo. 

La multitud se concentraba en la nave y en la es- 
calerilla de descenso. En aquella por la cual ascendía 
el lisiado no había más ocupantes que los cuatro suje- 
tos alzando al hombrón y él mismo, convertido en 
un montón de carne palpitante de sacristía. 

La aventura culminaba; llegado a la meseta lo in- 
corporaron poniéndolo sobre las muletas. En ese mo- 
mento el hombre se dió cuenta del efecto producido 
por su caso en la multitud y necesitando confirmarlo se 
volvió hacia ella. Quedó él solo, parado sobre las mu- 
letas que lo sostenían como dos puntales, sudaba, su ca- 
ra adquirió una expresión más idiota aún de absoluta 
entrega al fakirismo de la divinidad. 

De pronto apartó a sus ayudantes. Las respiraciones 
se contuvieron. Luego arrojó las muletas gritando: 

—¡Estoy curado! — Mientras la multitud en ma- 
sa se arrodillaba con un solo grito en la garganta. 

—¡El milagro! 

Pero el lisiado que por una fuerza sobrehumana de su 
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voluntad había quedado un segundo en el aire, mano- 
teó buscando asidero y se derrumbó luego, rodando to- 
da la escalera que había subido de rodillas. ' 

Quedó al pie, sobre las losas de la nave, hecho un 
montón informe y sanguinolento de carne imbeciliza- 
da por el fanatismo, experimentando los espasmos su- 
premos de los últimos minutos de vida... 

Sin embargo cuando Jorge salía, por el pueblo ya se 
había difundido la nueva del milagro en la basílica y 
se hacía imposible contradecir a todos los que lo afir- 
maban con una profunda y va arraigada convicción. 

Empezó a andar entre la doble fila de los corredores 
de santerías que se insultaban entre ellos para sacarse 
un cliente. Doña Carlota y las muchachas, excepto 
Anita, gastaban el dinero del burdel en la compra de 
chucherías y recuerdos de la peregrinación. 

Un hombre achinado se acercó a Jorge, y le habló 
brevemente. Este inmediatamente dió su asentimiento. 
En un “breack” grande pusiéronse en camino. Se tra- 
taba de otra virgen de Luján, la verdadera, al decir 
de aquel tipo. 

Estaba en la gruta de donde salía el agua milagrosa. 
AMí fué donde quiso quedarse la virgen, pero los frai- 
les explotadores copiaron más o menos la imágen v 
como tienen ese ascendiente sobre todo el mundo hi- 
cieron creer lo que ellos quisieron. 

Pero la verdadera virgen de Luján es ésta. En una 
gruta de lona con armazón de tirantillo como el canal 
del infierno del Parque Japonés, puesta dentro de una 
fiambrera, se exhibe una virgencita parecida a aque- 
lla, quizá más bonita ésta. De un surtidor de agua co- 
rriente disimulado entre las grietas artificiales de la 
piedra, sale un manantial. 

El dueño de aquella “boite” cuenta la historia y 
vende el “agua de la virgen” a los curiosos que acep- 


— 132 — 


PECADO SIN BELLEZA 


tan la existencia de otra imagen. Entretanto'en el mundo 
oficial de la peregrinación, la gente corría a posesio- 
narse de las mesas del descanso de los peregrinos, un 
caserón donde comen las viandas que empaquetadas 
en cestillas traen las mujeres desde sus casas, mientras 
un verdadero ejército de mendigos anda de mesa en 
mesa recolectando limosna exhibiendo llagas y úlceras 
como para hacer desaparecer el apetito al ser mejor 
templado. 


Jorge se sentía asqueado respirando aquel ambiente 

del pueblo, mercado de la fé cristiana y usina indus- 
trial de la indulgencia y el milagro. Pueblo sórdido de 
calles descuidadas y casas en ruinas, sus habitantes, 
parecían vivir merced al prestigio de la' virgen. Un go 
por ciento se dedicaba a la explotación de industrias y 
corretear negocios y artículos de tráfico innoble. Y na- 
da era una peregrinación como aquella de la capital. 
Pero cuando en la época empezaban a llegar caravanas 
de campesinos y colonos en trance de pedir lluvias a la 
virgen, el pueblo se ponía las botas. 
“Gente sórdida, tenebrosa, agazapada tras los mostra- 
dores para vender, asaltando, en cincuenta lo que va- 
le cuatro. Ciudad de mendigos enriquecidos, de pedi- 
gúeños profesionales, de estafadores, Jorge pensaba, 
que ni aún instalando en aquel pueblo una colonia pe- 
nal y un asilo o retiro de proxenetas, podría obtenerse 
tipos de la tara moral de aquellos menesterosos y li- 
siados de mentirijillas, de los sujetos que se insulta- 
ban en la calle haciendo la comedia de la competencia 
y de los cochinos que con sus llagas al aire impedían 
que la gente comiera, recurso brutal superior a toda . 
mente equilibrada. 

Y la venta de agua bendita, la de las velas que se 
devuelven a los comercios y retornan al altar mil ve- 
ces, la industria de la credulidad de los ignorantes, la 
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tolerancia de los liberales y la superstición de los ca- 
pacitados... 

Anita debilitada por el esfuerzo había empalidecido 
y vacilaba. Jorge se la llevó a un hotel. Allí descansó 
y tomó un vaso de leche. Luego emprendieron el re- 
greso hacia la capital. Ella aferrada a su brazo como 
a una suprema esperanza. Los ojos cerrados, el espí- 
ritu en el ensueño, los labios estirados en una sonrisa 
de felicidad... 


AIRES DE SIERRA 


Tal cual lo indicara el doctor Bosch y se comprome- 
tiera Jorge, una tarde, en el andén del Retiro, doña 
Carlota y sus muchachas despedian a Anita y a Elena 
en su viaje a las Sierras, mientras Jorge esperaba la 
salida del convoy sentado en el coche restaurant a fin 
de substraerse a las demostraciones y a la despedida 
de aquel mujerío. 

Elena, la mujer de aquel compadrito del lupanar, no 
volvía en sí de su asombro. Acompañaba a Anita y la 
iba a pasar a cuerpo de reina. Habíanse hecho tan 
amigas!... 

Jorge comprendió que solo aquella muchacha lo po- 
día salvar. Su compañía le evitaría en muchas ocasio- 
nes el remordimiento del abandono. Juntas emprende- 
rían paseos y excursiones, mientras él pretextaba al- 
gún trabajo literario que pensaba acometer para dis- 
frutar a solas de la paz serrana. 

Anita sentía verdadera adoración por Jorge. Una 
adoración de devota frente al ídolo, pero no se halla- 
ba con fuerzas para entretenerlo durante una velada. 
De modo que cuando supo por Elena misma, la de- 
cisión de Jorge de llevarla, su alegría no conoció lími- 
tes. Elenita la acompañaria mientras él trabajaba. Por 
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las noches cantaría esos estilos y tangos que sabía can- 
tar en la guitarra, cuando estaban solas. Y él, entre la 
charla de las dos, posiblemente se aburriera menos. 

“Mientras a pequeños sorbos tomaba su taza de thé, 
revisó distraídamente las planas de un diario vesper- 
tino. De pronto las sienes latieron con violencia, la vis- 
ta recorrió rápidamente la noticia de “Sociales” que 
decía así: 

“Compromisos. Se ha formalizado el compromiso 
matrimonial de la señorita María del Cármen Goitía 
con el doctor Alcides Mercatelli. La boda se celebrará 
el 7 del mes próximo, y la flamante pareja partirá el 
10 a bordo del “Cap Polonio” rumbo al viejo mundo”. 

La Chinonga había cumplido tal cual se lo había pro- 
metido. Tuvo para ella un cariñoso recuerdo, al que 
no fuí ajeno su fetichismo galante. Aquella chica ar- 
monio:a habíale dejado como amante, imborrables re- 
cuerdos. Sabía del beso, ruborosa en la entrega, cáli- 
damente íntima en la caricia... Cerró los ojos y vivió 
un segindo la ilusión de tener entre sus brazos la' per- 
fumad: carne morena oliendo a pomas... 

El tien se ponía en marcha. Se asomó a la venta- 
nilla y vió en toda la extensión del andén el aleteo de 
los pañielos en el adiós, auspicioso. Ya salía el convoy 
de los ¿rcos de la estación. Cerró nuevamente los ojos 
y se sirtió solo como en sus viajes de vagabundo en 
los treres de Europa.. , 

Solo. Rodeado por afectos artificiales creados por 
la gratitid y la admiración. Sin dejar en aquella ciudad 
que abaidonaba una sola mujer con la lágrima pen- 
diente d:l engarce de las pestañas, mientras el suspiro 
de su pe:ho amante fuera como un soplo tibio de buen 
recuerdopara el viajero. 

Por aociación de ideas evocó el día de su partida 
hacia el viejo mundo. Toca su vida fué así. Un orfe- 
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linato de potentado, un aislamiento de misántropo, una 
generosa repartija de riqueza colmando su remordi- 
miento... 

Los amores cantaron en su pecho muchas veces; 
amaba a la mujer en las mujeres, pero nunca halló la 
que lo hiciera cantar en la exaltación del apasionamien- 
to definitivo. 

Se causaba horror a sí mismo. Sus conquistas ibanre- 
sultando realmente aburridas. Todas tenían los mismos 
arrumacos; las mismas resistencias, idénticos rubres 
y se entregaban de la misma manera. 

Pero aquello no era el amor. La hora de voluptiosi- 
dad pasaba y sólo la vibración de los centros nerviosos 
subsistía para causarle la tortura de haber cedidc a la 
tentación de la carne como un vulgar profesioral de 
la galantería. 

El se decía que necesitaba fundar en una mujr, en 
la mujer definitiva, todo su orgullo de ser varóx y de 
poseer el caudal hasta ese momento intacto de sí buen 
amor. 

El convoy marchaba hundiéndose en la nocle, co- 
rriendo en pos de las sombras. Un reguero de thispas 
pasaba por los flancos como una faja de estrellas para 
desmenuzarse luego. Las últimas luces de la tarde 
llenaban de rojo la maravillosa paleta del cillo. El 
violeta se enseñoreaba de las terrosas huellas de los 
caminos, de los verdes de las arboledas y los ampos, 
del enjalbegado rosa y blanco de las casitas cida vez 
más distanciadas. 

De trecho en trecho, con un rumoroso embuje de 
aquilón pasaba el rápido, como dividiendo endos: las 
estaciones de tránsito, levantando polvaredas :ompac- 
tas, mientras mirones y pasajeros en espera, )bserva- 
ban con curiosidad siempre renovada el familar paso 
del tren. y 
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Jorge pensó en una observación concretada hacía mu- 
cho tiempo, sobre la curiosidad de las gentes que están 
al paso, por la carrera de un convoy. 

A. medida que el tren se acerca, la expectativa cre- 
ce; hay en el caminante un ansia de saber hacia dónde 
va, quiénes van en él, y por qué se van. Rápidamente 
y sin proponérselo piensa en los enamorados que mar- 
chan lejos a construir su ilusión, a fundar su felici- 
dad; en los que huyen a olvidar en la soledad de co- 
marcas desconocidas; en aquellos afanosos que corren 
en pos del negocio y del oro; en los que buscan para 
su máquina humana el aire vivificador que falta en las 
ciudades... 

Hay mujeres en las barreras, pensando con an- 
gustia en el principe azul, probable viajero de ese con- 
voy que pasa vertiginoso. 

Y por todo lo que despierta en la sensibilidad del ca- 
minante, por la emoción fugaz de ese momento de nos- 
talgia, presintiendo en cada viajero una inquietud y de- 
seando compartirla, el caminante y el mirón agitan sus 
manos en el adiós que en ese momento lleva todo el 
auspicio de un generoso afán... 

El campo se envolvía en tules obscuros. En un rin- 
cón, un hombre enflaquecido por el trajín de la vida, 
brillantes los ojos afiebrados, cerúlea la exangúe faz, 
tosía secamente en la congestión pulmonar que al es- 
tremecer las lesiones, agostaba las lahios, dolorosamen- 
te contraídos. 

En una mesa próxima un extranjero de rojo cuello 
y anchas espaldas, se hurgaba los dientes manteniendo 
tieso el meñique de la mano que maniobraba en la bo- 
ca, para mostrar quizá el brillante “garbancero” de un 
anillo. 

Frente a' Jorge cuatro viajantes jugaban los aperiti- 
vos a los dados, entre risotadas y chistes de la más pu- 
ra y rancia estirpe “muñozsecante”. 
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Anita y Elena, sentadas frente a él lo observaban. 
Los guarangos mozos del coche comedor empezaron 
a repartir la comida entre los resignados viajeros, co- 
mo si distribuyeran viandas de una cocina popular. 
Sopa, pescado, pollo y “bisté”... 

Media hora después Jorge dormía. A través del ta- 
bique Anita le llamó golpeando con los nudillos. 

—;¡ Hasta mañana, Jorgito! 

Jorge no le contestó. Soñaba que iba en un barco 
hacia Egipto... 


En aquel hotel de La Falda, Jorge había tomado un 
departamento del piso alto, orientado hacia el Este. En 
una de las habitaciones dos lechos mullidos para sus 
compañeras. En otra, una cama de hierro con una dé- 
bil colchoneta para él. Una mesa para escribir y un 
sillón Morris junto a la ventana... 

Había empezado la verdadera vida de aquellas po- 
bres mujercitas enfermas del alma y de la voluntad. 

Jorge las aconsejaba. Era necesario almacenar en 
aquellos pulmones debilitados mucha energía solar. La 
gente de las ciudades respiraban mal, el aire viciado de 
su ámbito. El aire vivificador era el que tenía la vi- 
bración solar. El sol lo entibiaba dilatando sus molécu- 
las, purificadas por la altura de las sierras y por la ac- 
ción de las arboledas. 

Aquel aire entraba de otra manera a los pulmones 
y cumplía sú misión de purificar la sangre con más efi- 
cacia. Pero en todos los pulmones había rincones, pe- 
queñas cavernas, vesículas estériles adonde el aire no 
llegaba. Era necesario entonces someterlas a la acción 
directa de los rayos solares para hacerlas adquirir de 
nuevo la dinámica de su función. 
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Acumulando energía solar tardaba más el organis- 
mo en quebrantarse. La circulación de la sangre se me- 
joraba, el organismo pedía alimentación más potente. 
Los glóbulos rojos de la sangre aumentaban en pro- 
porción y vencian en su lucha continuada a los gló- 
bulos blancos... 

Y ellas un poco asombradas ante aquella balumba de 
frases nuevas hilvanadas por Jorge para hacerles en- 
tender aproximadamente lo que quería decir, ahí se 
estaban quietecitas una hora por la pe quemando 
los juveniles torsos en el baño de sol, mientras él les 
contaba maravillas de sus viajes de peregrino curioso 
y vagabundo. 

Luego las hacía montar a caballo y salían los tres 
hacia las sierras. Cada piedra, cada estalactita, cada 
rara configuración merecía una explicación detallada. 

—Esta especie de cristal se ha formado por la solidi- 
ficación del liquido desprendido de los yacimientos cal- 
cáreos al filtrarse a través de las capas geológicas, has- 
ta llegar a esta caverna. Y esa mancha verdosa de esta 
piedra es una resumación de azufre o de cobre... 

A su vuelta al hotel, ellas se arrojaban sobre su al- 
muerzo. Andaban media hora después de la comida y 
subían a dormir su siesta, mientras Jorge repantigado 
en su sillón Morris leía o soñaba... 

Al mes, las dos muchachas estaban desconocidas. 
Anita, quedábase, sin embargo, abstraida en sus con- 
templaciones. A veces Jorge la sorprendía mirándolo 
y hasta creía advertir un reproche en sus húmedos 
ojos. En otras ocasiones su visión se concentraba en 
un punto del ultrahorizonte. Largo rato quedábase co- 
mo nostalgiando y cuando volvía en sí, sus ojos esta- 
ban empañados por la pena de una lágrima. 

Durante la noche oíala suspirar revolviéndose en su 
Jecho, torturada quizá por el ansia de la caricia que 
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no llegaba. Y muchas veces al separarse en la puerta 
de comunicación de las habitaciones, ella habíale ofre- 
cido la boca para recibir el beso que él depositaba en 
la frente de sus dos amigas. 

Empezó Jorge a preocuparse con aquella actitud de 
Anita que contrastaba singularmente con la de Elena. 
Esta reía y revoloteaba como esos pajarillos librados 
de pronto al encanto de la víbora que los atrae con 
su magia fatal, por el tiro certero del cazador. 

Había en Elenita una gallardía y una decisión de 
mujer agreste. Mientras el fondo abrupto del paisaje 
desentonaba con la languidez felina de Anita, era para 
la figura de Elena el ambiente que más cuadraba. 

Gustábale sobremanera a Jorge llevarlas al arroyo 
de agua clarísima,rumoreante al bajar de las vertientes 
serranas. Mientras él y Anita se sentaban sobre la hú- 
meda alfombra verde de la orilla, Elena, descalza sal- 
taba entre las piedras pasando los sustos entre carcaja- 
das potentes que al abrirle la boca un poco grande des- 
cubrían su dentadura fuerte y la carnadura de coral de 
las encías. 

Luego, cansada, corría a sentarse con ellos quedan- 
do jadeante, mientras su pecho se alzaba acelerada- 
mente. 

En cambio en el comedor o en el salón de reunión 
se destacaban las armonías de la figura de Anita avan- 
zando hacia el sitio donde él las esperaba, desentonan- 
do un poco el garbo desplazante de Elena. 

Estas observaciones, y otras que Jorge se hacía res- 
pecto de sus compañeras, empezaron a conturbarlo a 
pesar de su aparente inocencia... 

Aquella tarde, a la hora de la merienda, una de las 
alemanas, ayudantes de sus maridos, dos hermanos, 
en regentear el hotel, acercóse a la mesa de Jorge con 
varias cartas llegadas en el último correo. 
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Unas líneas de Nacho. Carta de su administrador. 
La comunicación del enlace de la Chinonga. Preocu- 
pado con su correspondencia, Jorge no prestó atención 
a sus amigas. 

Anita se había demudado al reconocer la letra de un 
sobre. Cambió luego una mirada de inteligencia con 
Elena, y sin terminar de 'sorber su te de leche se le- 
vantó prestamente. 

El, recién se apercibió del movimiento de la mucha- 
cha. Sin asombro la vió marcharse imaginándolo todo. 
Para afirmarse más, con mucha naturalidad interrogó 

—¿Le ha escrito? 

Elena pretendió fingir ignorancia, pero era tan firme 
y escrutadora la mirada de aquellos rasgados ojos ver- 
des de Jorge que como en un suspiro apenas pudo bal- 
bucear rindiendo su cabeza. 

—SÍí... Es la tercera. 

Sintió impulsos de correr trás ella para decidirla a 
marcharse con el otro, pero prefirió en un rápido do- 
minio de sí mismo, simular ignorancia y dejarla hacer. 

Bajaron al parque y empezaron a marchar. El sin 
amargura, ella pendiente de él. Hablaban de cosas in- 
diferentes. La senda por donde marchaban se hacía 
más torturosa. Hasta ellos llegaba el rumor del arroyo. 
Se aspiraba la frescura olorosa del aire. 


El por tentarla, entonó una cifra, que ella continué 


Al venir la Primavera 
al venir la Primavera 
se ven por los campos solos 
los casales de chingolos 
cuerpeándose po ande quiera. 
Pues de la mesma manera 

me andás cuerpeando, alma mía 
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que me espere entoavía 

que después, que otro momento 
que hace calor, que hace viento 
que otra tarde, que otro día... 


Llegaban al arroyo. Quedaron un minuto largo vien- 
do el fondo arenoso a través del cristal movible de sus 
aguas. Jorge se sentó observando a Elena. Ella, como 
si recibiera un mandato, sabiendo cuánto le gustaba, 
se quitó prestamente el calzado y se metió en el agua 
después de chapalear indecisa un instante. Andaba de 
piedra en piedra, riendo, con las faldas recogidas has- 
ta las rodillas. E 

El la observaba aspirando con fruición la húmeda 
frescura del ambiente, deleitándose ante el cuadro. Por 
primera vez advirtió la blancura de las piernas de la 
muchacha y su sólida hechura escultórica. Empezó a 
analizarla detenidamente, adivinando lo que las ropas 
ocultaban. 

Ella, como si repentinamente hubiera experimenta- 
do un reflejo telepático, alzó la vista, lo vió absorto y 
salió del agua viniendo hacia él a descansar. Ya no era 
la misma muchacha agreste de hacía un instante. Se 
sentó a su lado y escondió los pies entre los pliegues 
de la: falda. 

Durante unos minutos se oyó solamente el acelerado 
latir de sus corazones rimando con la canción del agua. 
El monstruo del deseo los estremecia; la sangre se 
agolpaba en los rostros resecando los labios y de pron- 
to en el grito convulsivo del instinto, sobre la húmeda 


alfombra de hierba, un solo estertor conjugó el verbo 


fecundo... 

La canción del agua seguía enhebrando sus estrofas 
de eternidad. 

Cuando regresaban había anochecido, Al llegar al 
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hotel uno de los alemanes que parecía esperarlo le no- 
“tició la partida de Anita. 

Casi se alegró. Era la única manera de evitarle un 
dolor de esos que dejan huellas por ser provocados 
por una herida de amor propio. Inmediatamente acu- 
dió a su memoria la primera y única noche de amor 
compartida con Anita. Al día siguiente él había salido 
sin despedirse. Cuando volvió para hacerla marchar por- 
que esperaba a la Chinonga su criado le entregó una 
carta. 

En ese instante un chasque del hotel le alargaba un 
sobre. Lo rasgó sonriendo mientras Elena, celosa ya, 
lo observaba. 

“Querido Jorge. Tengo desgracia contigo. He hecho 
lo posible por hacerme querer de vos y no lo he con- 
seguido. Vivir a tu lado nada más que con tu estima- 
ción, no puedo. Lamento contestar con una ingratitud 
a tu generosidad. Pero me voy. Allá en el burdel vivo 
mal, pero tengo quien me quiera. Perdoname Jorgito. 
Nesesito cariño para vivir... Anita”. 

Sí, como él, aquella pobrecita necesitaba cariño. Ne- 
cesitaba refugiarse en el calor de un querer, un cariño 
Cel hampa, pero un amor al fin. 

Y en su cerebro estalló la luz. 
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LA CASITA BLANCA 


Espiritualmente saludable había sido aquella reac- 
ción de Jorge, que lo orientaba definitivamente. Su paso 
vertiginoso por aquellos ambientes que anulaban casi 
siempre a los seres débiles, enfermos de la voluntad, 
había sido para él como la prueba de fuego. 

Sentíase ahora impulsado por nuevas fuerzas fecun- 
das y tenía algo así como el presentimiento de una 
próxima marcha larga por un camino de perfecciona- 
miento... 

Despertó de un sueño tranquilo y reparador, con la 
mente despejada y serena. La mañana estival ponía en 
las carnes una calidez un poco aplastante de pereza y 
languidez. Corrió al gimnasio y durante media hora pro- 
vocó la reacción orgánica con la práctica de sus ejer- 
cicios. El baño tibio completó la obra y ya con los 
músculos tensos, elásticos y fuertes, se vistió y sin des- 
pertar a Nacho, que dormía su modorra de haragán 
crónico, salió a la calle. 

Mientras marchaba cruzándose al paso con vaporosas 
visiones de mujeres envueltas en el abrazo leve del or- 
gandí, el pensamiento que hacía días lo obsesionaba 
volvió a' absorberlo. 

—¡ Isabelita ! 
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labia pronunciado su nombre en alta voz, cerca de 
una chica que lo miró con sorpresa. Y encendido de 
pronto por la impaciencia de llegar, montó en un auto- 
móvil el cual emprendió rápidamente la marcha hacia 
el Retiro. 

Tomó un tren, en una de las largas plataformas de 
la gran estación y se entregó al dulce placer de hurgar 
cn los viejos recuerdos, todo lo que se relacionara con 
aquella familia y aquella casa que iba a visitar. 

Creía recordar el lejano parentesco que los vinculaba, 
alguna vez denunciado por su madre. Luego, aquellos 
años de sus estudios, vividos en casa de doña Visitación, 
la madre de las chicas, mientras su padre viajaba por 
Europa buscando en las clínicas famosas, remedio para 
cl mal que lo llevó a la tumba... 

¡ Bellos años de su adolescencia! ¡Cuántos dulces re- 
cuerdos, cuánto ensueño, cuánta ilusión! 

Cerrando los ojos tuvo la visión pretérita de Chabe- 
lita. Una hermosa muñeca de nueve o diez años que lo 
esclavizaba con sus caprichos de tiranuela. Que no se 
dormía si él no le contaba el cuento de la Cenicienta, de 
Caperucita Roja y el lobo o la fábula de la ardilla. 

En aquellos sus veintidós años triunfales de optimis- 
mo él había tenido la visión de la virgencita que sería 
mañana esa muñeca caprichosa a la cual adormecía con 
sus fábulas, 

e Oh dulce gloria del recuerdo! Maravillosa organi- 
zación de lo abstracto que permites revivir horas felices 
y desentrañar del misterio del olvido antecedentes que 
justifican una tardía dedicación. Función magnífica de 
la célula que eres tú sola un estupendo exponente de la 
sabia madre Naturaleza... 

—;¡ Boletos, pases y abonos! 

Salió de su monólogo en alta voz, estirando maquinal- 
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mente el brazo para alcanzar su boleto. Le fué dificil 
reanudar sus reflexiones... 

Llegó por fin a la estación de destino. El sol, ya alto, 
doraba el verde brillante de las hojas de ligustro de los 
cercos y reflejaba su disco en el fondo de las charcas. 

Después de preguntar por las señas de la: casa, empezó 
a andar sorteando los pozos y caminando con cuidado 
por las estrechas sendas que en el barrial había hecho el 
paso continuado de los transeuntes. 

Así llegó frente a la modesta casita de su afán. Se 
disponía a llamar, cuando una visión encantadora lo de- 
tuvo. Inclinada sobre unos rosales, amorosa, enrojecida, 
Isabelita absorbía con deleite el perfume de los hermosos 
pimpollos. » 

De pronto, el gruñido del perro llamó su atención. Su 
mirada se cruzó con la de Jorge; una ola de rubor coloró 
su carita magnífica y a pie firme, anhelante, emocionada, 
hasta sentir el golpear presuroso de su corazón, lo es- 
peró, estirando primero su:brazo para ofrecerle la mano, 
colgándose luego de su cuello en un bello impulso de 
alegría, poniéndose avergonzada a su lado después, mien- 
tras anunciaba a gritos la visita. 

Encontró otra vez Jorge el suave y hondo afecto de 
aquellos corazones gratos a los recuerdos de la juven- 
tud; contó sus viajes, sus afanes y el persistente anhelar 
de su corazón. 

Sin sentirlo, espontáneamente describió el estado de 
ánimo, la inmensa tristeza de esos peregrinos que un día 
cansados de vagabundear por las rutas del mundo, se 
detienen frente al sangriento crepúsculo de una tarde 
primaveral o en la serenidad majestuosa de una noche 
estrellada y quedan en medio del camino anhelantes, llo- 
rosos, doloridos, porque no tienen a su lado a la bien 
amada de las frases oportunas del consuelo, de las ma- 
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nos mágicas que curan todas las heridas; del regazo 
tibio y acogedor de todos los ensueños y todos los can- 
_sancioS... 

En el alma sencilla de aquella familia un poco suya, 
sintió Jorge el eco que al revelar una solidaridad y una 
comprensión en el dolor, acerca los espíritus. 

Pero lo que obsesionaba a Jorge era la visión triunfal 
de Isabelita. Si se levantaba para cualquier menester, la 
seguía en su paso hasta' verla desaparecer. Absorbía el 
suave perfume de su cuerpo, apreciaba las perfectas 
proporciones de aque! esqueleto y la belleza tentadora 
de la carne que lo recubría, realizando la maravilla de 
crear expresiones tales de serenidad, de dulzura, de 
plástica y de movimiento, en la estatua humana. 

Si lo miraba, en sus grandes pupilas húmedas, se 
traslucía una expresión ingenua, honda, acariciante, que 
lo perturbaba. 

Si le hablaba, había en su voz un ligero temblor de 
emoción, un suave tono de caricia, un aliento tibio de 
apasionamiento, un beso desgranado en cada silaba ro- 
zada por los labios frescos y rojos. 

—¿Cuántos años tienes, Chabelita ?—habíale pregun- 
tado en un instante en que quedaron solos. 

—¡ Quince! — contestó ella, entreabriendo los labios, 
a través de los cuales, la lengua sonrosada semejaba un 
pico de paloma. 

Y hubo de hacer un esfuerzo sobrenatural para no 
estrecharla entre sus brazos y cubrirla de besos. 

Doña Visitación contóle entonces su vida, la humil- 
de vida de los suyos de resignación y desesperanza. Re- 
ducidos, después de su partida, a los ingresos de una 
renta insignificante, hubieron de trasladarse a aquella 
casita, previsoramente adquirida por el finado jefe de la 
familia, para tenerla como supremo refugio. 
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Y allí vivían hacía ocho años, llevando una existencia 
de humildad y economías, sin acontecimientos inesp+ra- 
dos, sin placeres, sin relaciones. 

Las muchachas, después de efectuar la sumaria labor 
del arreglo de la casa, se absorbían en la lectura; cn 
tanto que la madre andaba en todos los quehaceres, ccx 
la silenciosa resignación de las industriosas madres crio- 
llas, que desde el albita, saboreando su mate bajo la ga- 
lería o cuidando sus plantitas, ya piensan en esas hijas 
de su cariño, intranquilizadas con el porvenir. Temblan- 
do ante la evocación de la triste hora de partir sin ver 
a su lado el sostén de aquellas tres vidas que consuelan 
su vejez... 

Cuando al anochecer salió Jorge de aquella casa, lle- 
vaba el alma colmada de ternura, la suave presión de 
aquella despedida y el ruego de aquella mirada acari- 
ciante de Isabelita que parecía conminarlo a llevársela 
pronto... pronto. 

Y mientras corría el tren entre ei estrépido de ruedas 
y frenos, jadeando hacia la claridad obsedante de la Cos- 
mópolis, hizo su revisión de conciencia... 

Allá, las mujeres que fueron heroínas de sus horas 
de pasión. En la farsa, hacia los centros mundanos la 
Chinonga, flamante señora de Mercatelli, con esa armo- 
nía un poco descocada y ondulosa de sus carnes more- 
nas, prietas y tentadoras... 

Hacia el olvido, Sirena, la hechicera rubia de los 
ojos azules de naufragio, las carnes alabastrinas y el 
espíritu exquisito... 

En el burdel, Anita, la flor de lupanar que necesitaba 
el cariño brutal, la fetidez hedionda del hampa y la luz 
de los peringundines para' vivir, quebrada en el tango 
canallesco, dolorida por penas imaginarias, encendida de 
apasionamientos fugaces... 

Y lejos, en el campo de su cuna, restituida por sti 
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bondad al rancho materno. Elena, la virgen agreste, un 
día libertada por él, como uno de esos cazadores que 
deshacen con un tiro certero la cabeza del reptil magne- 
tizador del alegre pajarillo... 


Aquí, en el hogar que acababa de dejar, la Chabelita, 
como una bella flor abierta recién a la tibia caricia del 
sol, diciéndole con la expresión melancólica de sus hon- 
das pupilas, cómo lo ansiaba; cuánto lo esperaría; hasta 
dónde sería capaz de llegar por él... 


Abominó de sí mismo. Empezó a torturarse con re- 
flexiones brutales. Le pareció monstruoso intentar si- 
quiera aquella conquista sin haber establecido un parén- 
tesis para poner a prueba la consistencia de sus inten- 
ciones. 

No era cierto, no amaba a Chabelita, como no amó a 
la Chinonga, a Sirena,... La belleza era su enemiga. 
Las veía hermosas estatuas de carne, sensibilizadas por 
la proximidad del varón de su ilusión y creía amarlas. 

Pero una vez que las tenía, forzado a espiritualizar 
cada vez más, incomprendido siempre en la culminación 
de sus apasiomamientos, pasaba el presente de aquellos 
amores para transformarse en el pasado borroso de las 
cosas que fueron. 

¿Quién le aseguraba que no ocurriera con Isabelita? 
No. El no debía pensar en semejante monstruosidad. 
Había de mirar aquella casa como un hogar de refugio 
al que algún día había de volver a' descansar, a curarse 
de los golpes recibidos en el áspero camino. .. 

Y si mañana luego de amasar largamente la pasta 
miserable de su carne en la tortura voluntaria, compren- 
diera que la visión de aquella virgencita era la soberana 
de su espíritu, Que el sueño se la traía y la obsesión la 
ponía constantemente a su lado. Que el martirio de no 
tenerla cerca era superior a todo cálculo y que era 
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" capaz de besarle la frente con una augusta serenidad de 
su carne, entonces, a' plena conciencia iría junto a ella 
a consagrarle su vida o a pedirle la suya para sí... 

Maquinalmente descendió del tren, salió de la gran 
estación, marchando después por las aceras, enfrascado 
en sus meditaciones. 

Una garúa finísima le azotaba, refrescando la cara 
como para hacerle olvidar con su persistencia que aquel 
había sido un maravilloso día de estío... 

Y Jorge subió a un auto para llegar a su casa, imagi- 
nando que todo aquello había ocurrido hacía mucho 
tiempo, en otros días mejores de un estío lejano. .. 


Por fin había hallado Jorge, la manera de conciliar la 
natural delicadeza de doña Visitación, con su desgg de 
ayudar eficazmente a la familia. h 

Junto a la casita de la villa, poseía doña Visitación un 
terreno amplio que hacía esquina a' la única calle empe- 
drada de aquel radio siendo a su vez era el punto termi- 
nal del camino que unía varios pueblos entre sí. Una es- 
pecie de carretera de automóviles. Tenía doña Visita- 
ción en aquel terreno, una huerta que no daba mucho 
rendimiento, en razón de ser ella o la vieja cocinera, 
las únicas que se preocupaban un poco de cultivar pe- 
queñas áreas. 

Jorge le hizo proponer por su abogado, la venta del 
terreno, ofreciendo naturalmente más de lo que costaba. 

Hacía mucho tiempo acariciaba la idea de poseer en 
un pueblo tranquilo de los alrededores de Buenos Al- 
res, una casita que uniendo al confort de la' ciudad, 
el encanto de la solitud y el recogimiento campesinos, 
tuviera comodidades para trasladarse hasta ella, cosa 
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que el viaje no fuera obstáculo para ocuparla, en cua. 
quier momento. 

La operación se llevó a feliz término y un buen día 
un piquete de obreros inició las obras de la nueva man: 
sión. De severo estilo colonial la «casa, debía reunir co- 
modidades insospechadas y dependencias confortables. 

Con el objeto de distraer sus pensamientos, Jorge se 
entregó a la tarea de acumular muebles, herrajes y uten- 
silios complementarios. 

Engañábase así, creyendo librarse con esas activida- 
des de .complicaciones sentimentales, pero la imagen 
de Chabelita lo perseguía y torturaba su mente en las 
largas noches de insomnio, cuando a solas con su alma 
en el supremo recogimiento de su alcoba había de con- 
fesar que la quería. 

Por fin, una tarde, se enteró doña Visitación del nom- 
bre del comprador providencial y propietario de aquella 
mañísión. Hubo Jorge de soportar las expresiones de su 
reconocimiento, las protestas de su adhesión. 

Pudo volar hacia la villa, estrechar entre las suyas las 
manos temblorosas de Isabelita y trasladarse con doña 
Visitación y las chicas a conocer su nueva mansión a 
punto de terminarse. 

Durante un mes, todas las mañanas, corría en su 
automóvil hacia su casita a dirigir los arreglos interio- 
res. Los tapices, los tonos de las pinturas, el destino de 
los muebles que iban llegando, la colocación de los cua- 
dros. ; 

Hacia los fondos, varios obreros trabajaban en la 
construcción de un jardín andaluz, el cual parecía arran- 

cado de una tela de Rusiñol. 

En el frente. sirviendo de parapeto a una reja artís- 
ticamente combinada, una pequeña pared de un metro 
de alto, se revestía de azulejos representando escenas 
del Quijote. 
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En el mirador de balcones volantes recubiertos, los 
armazones de hierro, se iban poblando de artísticos 
“vitraux” y en los jardines del frente se enarenaban los 
caminos y se cubrían de verde las mesetas. 

Por arte de encantamiento había surgido aquella man- 
sión que ostentaba en el frente una leyenda sugerente: 
“Mi reposo”; y las sencillas gentes del lugar se hacían 
lenguas, elogiando la riqueza y el confort de la casa de 


Jorge. 
EL PECADO 


Una noche lunar, una de esas noches maravillosas del 
estío de nuestra tierra, mientras el agua' rumorosa caía 
de la boca de un fauno a la taza de mármol de la fuente 
y las luciérnagas encendian sus puntos de oro entre el 
césped, Jorge junto a Chabelita en el banco de mármol 
sombreado, habló de su sereno afán. 

Ella lo escuchaba religiosamente. 

“Contó su cansancio de peregrino rumboso; la trans- 
formación gradual de su espíritu a medida que recorrien- 
do los caminos, veía en el mundo cómo las pasiones, los 
seres y las cosas, cobraban nuevos aspectos; su deseo 
ferviente de aislarse y reconcentrado en un rincón de paz 
producir la obra ansiada por él para conformidad de su 
propia conciencia; sus ansias por concretar en un alma 
gemela de la suya, el amor que embellece la vida y la 
hace fecunda prolongándola a través del tiempo, la es- 
tirpe y el. recuerdo... 

Ella lo escuchaba anhelante. 

Habló de las mujeres puestas en su vida como acci- 
dentes para cumplir la misión de llenar momentos fu- 
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gases y desaparecer luego, esfumacas en las brumas de 
lo que fué lejanamente; de su cansancio de vivir así, 
sin rumbo y sin objeto como uno de esos príncipes des- 
terrados, añorando sus momentos de fasto y de pla- 
ceres, la pompa de la cortesanía, el hartazgo de las ca- 
ricias en brazos de las favoritas, mientras se entregan 
a la trivialidad de vaciar sus bolsas de oro que ya no 
ha de servir para nada sobre la tierra. 

Ella ya no lo escuchaba, oía la música' sugestiva de 
sus palabras que para ser santas necesitaban del temblor 
de la confesión. 

—Había soñado contigo, Chabelita, con tu dulzura, 
con tu pureza, con tu armonía y con tu bondad. He so- 
fiado hacer de ti la mujer elegida sobre la tierra'; la más 
perfecta porque concretando mi afán y mi pensamien- 
to, habrás de ser obra mía, perdurable. Habrás de em- 
bellecer mi vida, con la irradiación de tu amor por todo 
lo que yo amara. 

Porque haciendo tu conciencia y tu comprensión al 
calor de mi espíritu, habrás de comprenderme siempre, 
de interpretarme siempre, de sentirme siempre, como si 
yo me reflejara en ti, espejo cristalino de agua de la 
fuente, estremecida por el temblor de mi aliento o por 
el jadeo de mi cansancio... 

No quiero que creas en mi egoismo. Yo he vivido 
mucho, Chabelita y sé que lo único valioso es la vida 
interior. Ese es para mí el preciado caudal. No puedo 
ofrecerte la juventud de mi corazón, la pureza inconta- 
minada de mis labios, el proceso espontáneo de mi men- 
te, te ofrezco en cambio que entres en mí, que seas la 
luz de mi existencia, que cantes de mí tu canción btili- 
ciosa de juventud, que crees en mí esa fuerza que hace 
invencibles a los hombres, y torna fecunda su' acción, 
llenando de bondad y de esperanza su vida... 

Hubo una pausa durante la cual sólo se oyó como un 
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aleteo, el acelerado latido de sus corazones. Con voz 
desmayada, comprendiendo ella, la inminencia del su- 
premo momento de su vida, musitó apenas. 

—No sé, Jorge, si hay en mi mente fuerza suficiente 
para asimilar tu pensamiento. He tratado de entenderte. 
En mis quince años, no sé de palabras de amor murmu- 
radas al oído, como en los romances de mis lecturas. 
Pero siento que nadie podrá quererme como tú me quie- 
res. Yo no intento, Jorge rehuirte, no lo deseo y te lo 
demuestro confesándote que también te quiero y que es 
la emoción, el reconocimiento, lo que me hace balbucear, 
y pone este temblor en mis palabras. De mis recuerdos 
de chicuela, te he ido llevando a mi santuario de mucha- 
cha y te he colocado en él muy alto. Estás a tiempo aún, 
porque cuando me digas que me quieres, cuando yo me 
eche en tus brazos a besarte en los labios, lo haré jubi- 
losa, santamente, como concretando en ello mi suprema 
aspiración, la realidad del ensueño acariciado tanto 
tiempo y si me engañas, nos habremos perdido los dos, 
para siempre... 

Allí estaban los dos, sentados en el banco de mármol. 

La pequeña distancia que los separaba se “marcaba 
por una faja blanca, sobre el asiento. Las pupilas se bus- 
caban y los alientos se confundían; por turbar el silencio 
de la noche y acompañarse en su soledad, un grillo inició 
su persistente canción... 

Sobre el banco, se perdió la faja blanca; la distancia 
desapareció; el grillo calló un momento como para 
escuchar la suprema canción del amor y en el firmamen- 
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Jorge Videla empezó a vivir las dulces horas de “Mi 
Reposo”, mientras Chabelita, junto a él, silenciosa, releía 
sus cuartillas, las numeraba o se quedaba pendiente del 
correr afiebrado de la pluma, deslizándose sobre el pa- 
pel, para alinear en la arquitectura elegante de su clara 
caligrafía los pensamientos que surgían de aquella men- 
te luminosa. 

De pronto, él sentía la mirada de ella, como una co- 
rriente magnética y se inmovilizaba. La llamaba cerca 
suyo; se sentaba Chabelita en el brazo del arcaico sillón 
colonial, le tomaba con ambas manos su cabeza y lo 
besaba ardientemente en los ojos, en la frente, en la boca. 


Otras veces, la sentaba en un sillón frente a él. Y le 
hablaba. Al corazón, a los sentidos. Ella lo contemplaba 
atentamente, con los grandes ojos absortos, como si por 
ellos entrara la verdad. ' 

Delicadamente planteaba los más diversos problemas, 
iniciaba los razonamientos, los desarrollaba lenta y 
lógicamente, hasta que en la proximidad de la solución, 
la interrogaba. Y ella sin sobresaltos, con una noción, 
intuitiva de la ciencia social, contestaba atinadamente. 

Aplicó su paciencia, la dedicación de su cariño, a mo- 
derar impulsos primitivos que quebraban la línea armó- 
nica de la personalidad de su prometida y buscó en las 
reconditeces de su alma elementos para' ella desconoci- 
dos en los cuales fundaba virtudes y calidades. 

Así, poco a poco, capacitándola, descubriéndola a sí 
misma, estableciendo reales equilibrios entre su natura- 
leza imaginativa y su bagaje sensorial, destruyendo con 
energía el miraje que ella tenía de la vida y ofreciéndole 
en cambio la realidad desalentadora que a veces destruía 
ensueños, pero al mismo tiempo creaba facultades de 
previsión insospechadas, Jorge fué haciendo una mujer 
de la chiquilla, e inició con aquel capítulo de su idilio 
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consciente la novela de'un amor hecho de adoración, de 
respeto mutuo, de compenetráción y de delicadeza. 

Nunca el chicotazo brutal del deseo flagelando las 
carnes; jamás el jadeo precursor de la posesión descom- 
poniendo la serenidad del semblante; ni la nube que 
obscurece la mente y la lanza al abismo de la sensuali- 
dad; ni el espasmo que iguala a los seres y a las bestias 
con la expresión grotesca del deseo satisfecho, de la po- 
sesión realizada, del instinto colmado. 

Era para él la carne de su amada, una carne celeste. 
Su tesoro, poseeria por ser dueño de su espíritu, sin el 
deseo que transformaría aquella carne, en el objeto del 
ansia instintiva. Carne celeste oliendo a manzano y do- 
rada por una pelusilla invisible. Carne celeste estreme- 
cida por el ritmo de la noble corriente de sangre joven, 
incontaminada aún, virgen del zarpazo. 

Cuando en la conciencia de su amada se hiciera la luz 
y llenándose de claridades el alma, comprendiera que el 
tesoro de su carne, lo era por él, por el único, por el 
supremo hombre de su existencia, como si hiciera una 
ofrenda a un Dios, se ofrendaría en el lecho de las con- 
sagraciones y rendiría su tributo a plena conciencia, a 
plena luz, como si cometiera un bello pecado. .... 


Ignacio Astor fué el confidente de sus afanes. El 
había tenido siempre un concepto particularísimo del 
amor y del placer. 

Era de los epicúreos que justifican todos los medios 
para lograr el amor de una mujer sin comprometer en 
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ello más que su capacidad para proporcionar un bello 
instante de voluptuosa satisfacción carnal, 

El corazón, víscera absolutamente inútil en las rela- 
ciones con las mujeres; los impulsos, meros movimientos 
del instinto y la experiencia del amador lo único respe- 
table en cuanto proporcionaba los métodos, la táctica y 
los diversos recursos utilizables en los torneos del amor. 

Nacho no había querido nunca a una mujer. Las 
había adorado a todas, como expresiones carnales de una 
belleza superior, que en la vida de los hombres ponen 
ardimientos, goce e inquietudes, 

Así fué cómo íntimamente compadeció a Jorge, cuan- 
do le oyó exponer su plan, bellas utopías sobre el amor 
que “todo lo santifica”; cuando comprobó su ingenuo 
entusiasmo y su entrega al culto de una pasión. 

Una tarde Jorge le invitó a conocer a la familia de 
su novia. Nacho pretextó una cita galante. Y otras veces 
al recibir idéntica invitación, halló diversos pretextos 
para eludirla. 

Hasta que resolvió marcharse a hacer una jira por 
provincias, con el objeto de conocer los tipos del interior 
y dedicarse seriamente a su arte. 

Jorge levantó la inútil casa del centro, pretexto de 
inconfesables tentaciones, demasiado conocida por la 
gente galante como para poder evitar las citas, las 
reuniones y las pequeñas “orgías” de su predilección. 

Corrió a su casita de la villa suburbana y en las lu- 
minosas mañanas de sol, en la quietud dorada de las 
tardes y en la calma magnífica de las noches de luna, 
incesantemente, como un espíritu en marcha que desea 
recobrar prontamente las horas de los días transcurridos 
en la quietud o en la modorra, producía, animado por el 
alentar inmediato, por la palpitación próxima de Cha- 
belita, puesta a su lado como un ángel guardián... 
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—Léeme lo que has escrito, Jorgito. 

—¿De veras? — preguntaba él sintiéndose comunica- 
tivo, deseando que alguien lo estimulara y lo aplaudie- 
ra en mitad del camino. 

Entonces su voz clara, bien timbrada, su pronuncia- 
ción limpia, contagiada de la pureza musical de la parla 
de las regiones de Castilla que visitara, pero mante- 
niendo ese matiz caluroso de nuestro criollismo, empe- 
zaba a leer las cuartillas apiladas a un costado de la 
mesa, interrumpiéndose a veces para puntuar o corregir 
pequeñas irregularidades del estilo, cometidas “cálamo 
currente”. 

Ella lo escuchaba atentamente, estallando al final en 
aplausos. 

—Más; lee más... 

—Es todo cuanto he escrito. 

—¡ Qué poquito! 

Y en aquella expresión se resumía el afán de ella 
porque trabajara y el empeño de él por seguir, aproxi- 
mándose al final, 

Luego como premiando su labor lo besaba en la 
frente y le decía jovialmente. 

—Ya que se ha portado tan bien, voy a premiar al 
señor trabajador. Le voy a hacer una taza de café. 

Y salía rumorosa para volver agitada, con un rubor. 
de orgullo y de satisfacción colorándole las mejillas, 
portadora del pocillo' de aromático café humeante que 
él sorbía mientras ella lo observaba amorosamente... 

Chabelita' estaba desconocida. Su madre y sus her- 
manas asistían a la transformación con asombro. Re- 
conocían en Jorge el origen, el maestro, el mago que - 
realizara' el milagro y en sus espíritus crecía el senti- 
miento de gratitud, mezclado con una respetuosa admi- 
ración que lo superiorizaba a sus ojos. 
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Sin perder las características adorables de su juven- 
tud, la ruidosa alegría de chiquilla, el atolondramiento 
encantador de sus impulsos, había una serenidad dulce 
y luminosa en su hermosa carita, una hondura suges- 
tiva en sus ojos almendrados, un estremecimiento 
nuevo en su pecho y una suavidad hecha de mimos, en 
sus caricias. 

Como un reflejo, sus actitudes, su tono y su ademán, 
eran semejantes a los de Jorge; si opinaba sobre cual- 
quier cosa, como un eco, sus palabras parecian pala- 
bras de aquél, como si por él hubiera aprendido a ha- 
blar, a sentir, a pensar..., 

Jorge nunca había sido tan feliz. El pensamiento de 
los años últimamente vividos con tanta intensidad, ese 
pensamiento que él creyó irrealizable, estaba a punto 
de concretarse en una magnífica realidad, 

El nunca había creído en la felicidad lograda por 
azar. Esa felicidad no era ni sólida, ni duradera. Dos 
seres al hallarse en la vida, en una hora propicia, 
participes de la misma inquietud momentánea, infla- 
mados por las mismas ansias, se miraban, encendían sus 
corazones y entonaban al unísono, la canción promete- 
dora del amor. Pero nunca se habían visto, nunca 
anteriormente habíanse sentido solidarizados por una 
misma ilusión y a mitad del camino que emprendían 
juntos, se miraban ambos con un poco de cansancio en 

la mirada, reflejande el error, y acobardados seguían 
juntos; tolerándose, Stwiendo de distinta manera, ob- 
servando con distinta visión el panorama que se ofre- 
cía a sus ojos y necesitanto volver hacia los recuerdos 
de mejores días, para fortficar el espíritu y suavizar 
el encono y la amargura de lo irreparable, lo equivoca- 
damente consumado. 


Para algo estaba el hombre dotado de entendimiento, 
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de centros nerviosos, de vísceras regularmente organi- 
zadas. Cuanto menos instintivo el sujeto, más capacitado 
para concretarse a hacer su felicidad, sobre la base de 
una selección y una aplicación consciente del espíritu. 

La felicidad de un hombre era su obra suprema. El 
goce de ella en la: vida, el premio de su aplicación por 
realizarla; y fundar su ambición en obtenerla, lo único 
digno para justificar la existencia. 

Cuando un ser, logra dar en la vida con ese otro ser 
ideal que lo complementa, y es como una prolongación 
de su existencia, está a mitad de camino para obtener 
la ansiada felicidad. 

A compenetrarse íntimamente, a confundir su sen- 
sibilidad y unificar sus pensamientos han de concretarse 
entonces. 


Y esa labor produce tantas satisfacciones, tan inten- 
sas y tan perdurables, que no alcanzan para compensar- 
las todos los goces de las primeras horas de aquellos 
puestos frente a frente por azar. 

Todos los seres en la vida tienen la misma impacien- 
cia: hallar al ser ideal. La educación del espíritu, la 
claridad mental, el equilibrio físico, modera esa impa- 
ciencia y concentra los esfuerzos traducidos luego en 
una intensidad mayor, en una gran capacidad para amar 
conscientemente. 

Y así se fundan los amores eternos... 

Eso pensaba Jorge y así entraba en la senda, llevando 
junto a él, el espíritu magnífico de Chabelita, vibrante 
y estremecido por los bellos postulados de su credo. 

En el jardín andaluz, las noches de luna, muy juntos 
en el banco de mármol, mientras el agua rumorosa caía 
de la boca de un fauno a la taza' de mármol de la fuente 
y se oía como un aleteo el acelerado latir de los cora- 
zones, él le decía su pensamiento. 


— 161 — 


JOSE ANTONIO SALDIAS 


Y los besos se enhebraban como magníficas estrofas 
de un poema. 

Y parecía que el silencio de la noche se hubiera' hecho 
para dejarlos entonar su canción de amor. 

Hasta que en el firmamento una estrella errante po- 
nía con su parábola luminosa como una rúbrica de 
eternidad... 


PERDIDOS EN LA LUZ 


Treinta años de curiosidad en la vida de Jorge, ha- 
bían preparado veinte años de labor fecunda. La vida 
de un hombre. 

Alentado por el espíritu de su mujercita el hombre 
trabajó. Mucho. Todo cuanto puede trabajar un hom- 
bre a cuyo lado vibra una mujer valiente, hermosa y 
abnegada. Y como había vigor en la célula, equilibrio 
en la concepción, galanura y brillo en la pluma, huma- 
nidad en el enunciado y un gran amor en el espíritu 
que informaba su obra, su obra triunfó. 

Llegó la temible hora del triunfo con el cortejo car- 
navalesco de las pequeñas cosas de la humanidad. Los 
honores, los banquetes, los discursos, la fama, la gloria 
en una palabra; aquella “glorieta” de la cual hablaba 
Nacho Astor y que necesitaba del retumbar del bombo y 
del sonar chocante de los platillos; de las palabras hue- 
ras y del lugar común; del interés creado y de la plei- 
tesía colectiva, para llegar a orlar la cabeza' del elegido 
con la corona del silvestre laurel legendario. 

Sus libros habían sido los factores propicios de ese 
advenimiento. Reflejando la inquietud de su espíritu y 
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deseando transmitirla ala colectividad, expresaban su 
fortaleza y hallaban el eco consagratorio. Pero él no 
los escribía, no los concebía, no los realizaba, para lo- 
grar ese éxito perturbador de las normas de vida im- 
puestas ofreciéndole la tentación de la farsa: pomposa a 
la cual se veía obligado a asistir. 


Así entre sus horas de trabajo y las que el cumpli- 
miento de deberes impuestos por la sociabilidad le lle- 
vaban, quedaban instantes, apenas, para dedicarlos a su 
Chabelita, instantes que no le pertenecían por completo 
porque estaban saturados de las inquietudes de aquellas 
horas absorbentes. . 

Frente a él se abría un horizonte luminoso, amplio, 
enceguecedor. Y el hombre fuerte, equilibrado, vigoro- 
so que había pasado tantos años de su vida, soñando 
con la felicidad, después de realizar el milagro de cul- 
tivar aquél espíritu que era' su eco, su vibración, per- 
dido en la luz de su fe, de su propia obra de deslumbra- 
miento, avanzaba, mientras en el alma de su amada la 
primera amargura, dejaba la huela de la primera lá- 
grima. 

Pero aquello pasó. Jorge no vió nada. La agitación 
de esa vida lo iba ganando, poco a poco, la tolerancia 
del repetido homenaje, el halago a su pequeña vanidad 
impedíale ver. 

Creyó necesario complicar a su mujer en la dinámi- 
ca de su nueva vida. Efectivamente. Isabel empezó a 
compartir con su marido la banalidad de aquella reve- 
rencia. Insensiblemente ella entró en ese mundo y ol- 
vidó los abandonos de él, 'justificándolos casi y entre- 
gándose al placer nunca colmado de recibir el galanteo, 
la frase sutil, el homenaje que provoca una bella mujer, 

Maga de la belleza y de la gracia brilló en los salo- 
ties mientras él la contemplaba a veces como su mejor 
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obra, aquella de la cual podía efectivamente enorgu- 
llecerse. 


Pero una noche de recepción, volviendo de la fiesta 
se hallaron los dos, a solas en el saloncillo. Frente a 
frente. Se miraron extensa y profundamente y tuvie- 
ron la sensación de haberse amado hacía mucho tiem- 
po, de la lejanía de las horas felices. 

Andahan ambos perdidos en la luz de su gloria, de 
rramando en los senderos el agua de sus cántaros, 
mientras en la sombra otra alma sufría tratando de 
apurar la que dejaban. 

Nacho Astor había vuelto de su larga jira por pro- 
vincianas tierras. Fué fructífera en observaciones y en- 
señanzas su excursión. En los atardeceres serranos su 
espíritu se impregnó de la majestuosa grandeza de la 
hora en las altas mesetas cuya tierra metálica se irisa- 
ba de fantásticos reflejos. 

En sus dedos quedó como una característica plásti- 
ca de su nueva manera, la presión de los pulgares pa- 
ra destacar los fuertes rasgos de esas cabezas crio- 
llas bocetadas en todos los ranchos puestos en sti cami- 
no como jalones. 

Tenía la sensación de que nuestra escultura debía 
orientarse en el sentido de destacar los valores plás- 
ticos de los modelos del terruño. Era tiempo de que 
un artista se internara tierra adentro y plasmara de 
una vez por todas las características de esas cabezas 
Menas de interés y sugestión desconocidas para los ha- 
bitantes de la ciudad grande. Fiel expresión localista 
de tipos, su exposición podía ser además, desde el pun- 
to de vista ético, una nueva orientación definidamente 
nacionalista. 

Nacho odiaba la literatura en la plástica y aunque 
sus fundamentos y su cultura no eran suficientes como 
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para justificar ese criterio, una fuerza interior, intui- 
tiva, lo afirmaba en él, 

A su vuelta, Jorge comprobó progresos efectivos en 
su modelado, vigor indudable en la nueva manera, se- 
guridad en el rasgo y problemas como el del cabello 
casi resueltos. Entusiasmado con aquella evolución de 
su amigo, quiso tenerlo a su lado. 

Hizo construir en los fondos de su casa, enfrentan- 
do al jardín andaluz, un pabelloncito independiente 
orientado hacia el Sur. Cuando todo estuvo listo ins- 
taló el taller su amigo del alma y una tarde, después 
de un almuerzo espléndido, el selecto núcleo de amigos 
invitado por Jorge pasó a conocer los bocetos de Na- 
cho Astor. 

La admiración incondicional de aquellos obsecuen- 
tes figurones que eslabonaban lugares comunes de la 
técnica escultórica, desagradaron a Nacho. 

Pero más desagradó la expresión radiante de Jorge, 
cuando éste fundado en la impresión del concurso le 
auguró un éxito. 

Comprendió que su amigo estaba en el vértigo ma- 
reante de los nuevos triunfadores y lo compadeció ín- 
timamente. 

Sin embargo desde “el día siguiente al de su instala- 
ción púsose a la labor con entusiasmo. Desde temprano 
sus dedos y espátulas modelaban y afinaban los boce- 
tos de acuerdo con los croquis complementarios. 

Las cabezas hombrunas bien plantadas como si es- 
tuvieran sobre los hombros; sugiriendo la estatura: com- 
pleta; las carnes palpitantes sobre la osatura; anima- 
das por un soplo de humanidad. 

Las cabecitas de mujer, frágiles, de líneas suaves, 
de ojos sombrosos y cuellos largos y finos. Soñadoras, 
ingenuas... 

Chabelita concurría con frecuencia a verlo trabajar. 
Quedábase absorta, como frente a un mago, viendo el 
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prodigio de la transformación de aquellas masas infor- 
mes de pastelina. 

Nacho casi no la miraba. Ella entonces lo observaba 
a su antojo y él al advertirlo sentía un extraño des- 
pertar de inquietudes dormidas. 

Cuando Chabelita se iba, corría a la ventana para 
disfrutar del espectáculo de verla andar; la veía des- 
aparecer por los zigzagueantes senderos del jardin y 
lloraba silenciosamente torturándose luego en un in- 
tenso arrepentimiento. 

Iba a un rincón donde envuelta en telas húmedas, 
tenía oculta la cabeza de Chabelita que realizaba a hur- 
tadillas y arrodillándose frente a ella rezaba profanas 
oraciones de perdón, imploración y blasfemia. 

Luego recordaba a Jorge. Su hermano, su padre, 
su amigo. Su amigo sobre todo. Le debía su vida, su 
bienestar, su techo, todo... 

Y de pronto algo se rompía en su interior. Habíz 
una rebelión. 

¡Era horroroso, terrible... Pero, la amaba! 

Sentía a veces impulsos de hacerse saltar en peda- 
zos, aquella cabeza miserable que albergaba tan ruines 
pensamientos; de marcharse de alli; de entregarse de 
nuevo a su antigua vida de disipación y de olvido; pe- 
ro levantaba la vista y la veía en el boceto, se acercaba 
a ella y poco a poco el barro frio adquiría la tempera- 
tura de la carne palpitante. En las cuencas brillaban 
sus ojos maravillosos. Los labios adquirían el temblor 
de los presentimientos. 

Y entonces, miserablemente, enloquecido, besaba 
aquellos labios, los mordía, estrujaba aquella cabeza de 
suplicio y por fín rodaba por el suelo con ella y se es- 
tremecía en los espasmos brutales... 

Los días que ella no llegaba al taller no trabajaba. 
Sentado frente a la ventana, detrás de los visillos, fu- 
mrha esperando verla aparecer. 
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Y frente a ella se afiebraba, un ansia de realizar 
prontamente lo acometía y sus palabras de elogio, de 
aliento, sonaban en sus oídos como un himno, como 
un arrullo o como una suave canción. 

Cuando a la noche el teléfono interno sonaba y su 
voz lo llamaba a comer, parecíale que iba a empezar 
la hora del suplicio. 

Pero llegaba al saloncillo donde Jorge sorbía un 
“cocktail”, lo veía sumido aún en las cavilaciones de su 
labor y se enternecía. 

Lo abrazaba, le decía palabras joviales que hacían 
aparecer en los finos labios de su amigo, una sonrisa, 
le besaba la cabeza cana y le prodigaba caricias Ce hijo 
agradecido. ? 

—¿Qué decís, Tata? ¿Con la pajarera alborotada ? 

Y de pronto la visión de ella acercándose a traerle 
su “cocktail” favorito; el temor de rozar con los suyos, 
los dedos de Isabel y la obstinación en no mirarla a los 
ojos, por no quedarse para siempre con. la tortura de 
su mirada... 


. 


La mujer n. acepta rivales ent el amor de un mom- 
bre. Sea este amor algo material o abstracto; trátese 
de otra mujer o de una predilección y aún cuando esa 
predilección le proporcione goces y la realización de 
muchos deseos. 

Cuando un placer o una predilección substrae al 
hombre amado, su entendimiento le dice que él ya no 
la ama, puesto que halla en otra actividad distinta de su 

. amor, lo que no debía hallar sino junto a ella, 
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Y cuando en esa mujer se han despertado activida- 
des mentales capacitándola para meditar largamente y 
entregarse a la investigación, no siempre bien orientada, 
de los motivos, de lo que ella llama abandono, corre 
peligro la estabilidad de su correspondencia y sobre la 
paz del hogar, sobre la felicidad sólidamente cimentada 
soplan malos vientos de disolución. 


Isabel, en la plenitud de su mágica belleza tenía la 
sensación del abandono de su marido. Cuando estaba 
en su casa, leía o escribía continuamente. Luego las 
conferencias, las diligencias a las editoriales, las largas 
horas de su soledad y a veces su llamado para que se 
sentara a escucharle. 


Al principio todo aquello era su placer, su vida; pe- 
ro después de cuatro años de matrimonio, su marido, 
animado por su actitud alentadora, habíase internado 
más y más en su gabinete y ella no lo tenia para sí, 
sino en raras ocasiones acompañándola al teatro, de 
donde siempre salia protestando por la estulticia y la 
inferioridad de las obras, jurando no volver jamás. 


Cuando asistían a alguna recepción, ella observaba 
con cuanta satisfacción recibía él, los homenajes de 
las damas y'por un movimiento reflejo, ella recibía con 
mayor complacencia las galanterías de su numerosa 
corte de admiradores. 


Si sentada en el sillón, frente a su mesa lo oía leer, 
una impaciencia rara la dominaba. Deseaba que ter- 
minara pronto y se preguntaba cómo era que él no se 
daba cuenta de aquella situación. 

—¡En cambio Nacho!... 

Se estremecía horrorizada ante la enunciación de su 
pensamiento. Pretendía detener el curso de sus ideas, 
pero su mente seguía afiebradamente elucubrando 


— 168 — 


PECADO SIN BELLEZA 


monstruosidades y al fin terminaba arrepentida, acon- 
gojada, abrazando a Jorge, besándole su cabeza cana, 
prodigándole caricias de mujer que acaba de faltar. 

—Oye, Tata ¿ tienes la pajarera alborotada ? 

Y reía nerviosa, ruidosamente para disimular la tur 
bación producida al comprobar, que lo había acaricia- 
do como Nacho, que lo había besado como él, donde él 
besó, que había repetido sus palabras... 

Ha dicho Bourget que “los verdaderos dramas de, 
corazón, carecen de acontecimientos”. * 

Se descencadenan según sean las pasiones que los 
provocan y son más dolorosos y descarnados cuanto 
más tiempo han tardado en estallar esas pasiones, es 
Cecir, cuanto más tiempo ha corrido entre la iniciación 
del asunto y el desenlace. 

Una noche que Jorge se hallaba fuera de casa, sonó 
persistentemente, el teléfono directo en el pabelloncito, 
Nacho, que leía echado en una chaisse-longe, acudió 
prestamente. La voz angustiada de Isabel, le decía en 
un tono velado por el terror que alguien andaba en la 
puerta de la casa. 

Rápidamente, arropado en un saco “fumoir”, salió 
oprimiendo en la mano un revólver. Cruzó el jardín 
sumido en la sombra, llegó sigilosamente hasta un co- 
rredor que llevaba a la puerta de servicio y trató de 
horadar la: obscuridad intensa. De pronto le pareció ver 
un bulto. Levantó el gatillo de su arma, apuntó. 

Por su mente pasó como un relámpago la idea de 
que podía matar a aquel hombre y llevar siempre sobre 
su conciencia aquel crimen. 

Desvió el arma, e hizo un tiro al aire. El ratero, sor- 
prendido se detuvo un momento, luego al reaccionar 
salió escapado, como alma que se lleva el diablo. 

Dentro de la casa había resonado un grito de es- 
panto. Abrió con su llave la pequeña puerta que daba 
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al jardín. Entró. Isabel estaba Cesmayada junto a la 
ventana. Corrió en su auxilio. La alzó, conduciéndola 
hasta el lecho. Luego la hizo aspirar un frasco de 
sales. 

Por la abertura triangular del descote de su peina- 
dor de espumilla, se estremecían las combadas super- 
cies de los altos senos. Una palidez intensa la cubría. 

A poco volvió en sí. Abrió los ojos, giraron las pu- 
pilas sin alcanzar a ver aún. Luego fijando su mirada 
de terror en Nacho, se incorporó bruscamente, y como 
buscando defensa, se refugió en él. Se aferró a él, que 
llamando en su auxilio toda su serenidad, hubo de re- 
sistirse a oprimir siquiera, aquella carne tentadora, por 
la cual se despertaban todos sus instintos. 

Pero de pronto advirtió ella la falsa situación. Una 
ola de sangre inundó su rostro y anhelante, estreme- 
cida, lo miró a los ojos con una honda mirada de re- 
conocimiento y de imploración. 

Por primera vez, desde hacía mucho tiempo, se cru- 
zaron las miradas. El sintió que todo desaparecía Ce 
su alrededor, para no ver más que sus ojos, su boca, 
su cuello, su estatua... 

Pasó un instante de eternidad: 

En ese instante las miradas dijeron lo inconfesable. 

Los labios se unieron mordiendo. 

Y mientras el amigo, el esposo, hacía acelerar la 
marcha del auto para llegar más pronto a depositar en 
el regazo de la bienamada, el lauro conquistado en 
aquella noche de triunfo, en la intimidad de su alcoba 
se iniciaba el proceso de aquellos pequeños seres tem- 
blorosos, que temiendo todos los rumores de la noche 
sellaban con aquel beso de traición, la complicidad en 
aquel gran pecado sin belleza... 
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La TRAICIÓN 


Se amaban en las sombras. En la soledad llena de 
sus murmullos criminales, de sus besos mordientes de 
deseo, del jadear de sus respiraciones impregnadas de 
los miasmas de sus almas. 

Y frente a la sonrisa abierta, ingenua, cálida de Jor- 
ge, no sentían ningún remordimiento. Se besaban be- 
sándolo a él en la misma mejilla. Se acariciaban, aca- 
riciándolo. .. 

Aquella tarde, Nacho trabajaba febrilmente extra- 
yendo las formas del barro para una “maquette” y 
tratando de animarlas con el soplo de'su inspiración. 

“El deseo”, llamaría a aquel grupo. Era un hombre 
pequeño, torturado, retorcido, caído junto al cuerpo de 
una gran mujer que se alzaba majestuosa de voluptuo- 
sidad y de belleza. 

Mientras modelaba la “maquette” esperaba a la mo- 
delo. Sin que lo advirtiera, Jorge, fumando un puro, 
entró al taller. Al advertirlo se estremeció. Pero reac- 
cionó de inmediato. 

—¿Qué te trae por estos pagos, Tata? 

—Quiero hablar contigo. Conversar... Quizá pe- 
dirte consejo. 

Se sentaron. Jorge daba vueltas al cigarro entre los 
dedos, mirando alternativamente su lumbre y el rostro 
ansioso de su amigo. 

—Nacho, tú eres mi amigo. El único. Por eso te 
llamo mi amigo. Bien. Conociéndote como te conozco, 
me ha extrañado que no me preguntaras siquiera cuál 
es la causa de mi preocupación. ¡Porque tú, has notado 
mi preocupación! 

—Si, te he notado un poco extraño — balbuceó Na- 
cho — pero, en fín... Yo francamente... 

—Bien. No intento reprochártelo. Por eso vengo a 
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hablarte. Yo, mi buen amigo, sufro mucho. Mucho... 

Hubo una pausa llena de angustias. En la garganta 
de Jorge, se estranguló un sollozo. 

—Isabel ya no me quiere, Nacho. Cinco años he de- 
dicado para hacer de ella mi mejor obra y cuando al 
cabo de ellos, obtengo el éxito de mi labor intelectual, 
cuando creía que había de llegar a ella y hallarla cerca 
mío, connaturalizada con mi inquietud, la encuentro 
lejos de mí, absorta en otras contemplaciones... 

Volvió a reinar un silencio hecho de angustias. 

En el alma de Nacho Astor se entablaba la lucha. 
Aquello era superior a sus fuerzas. ¡Cómo contestar, 
cómo agregar a la ignominia. la crueldad de las pala- 
bras de consuelo ? 

Los cobardes tienen un cuarto de hora de valor que 
los redime muchas veces, o los pierde. 

Para Ignacio Astor, ese cuarto de hora había lle- 
gado. 

Frente al dolor inmenso de Jorge anhelando sus 
palabras de consuelo, opuso su cinismo, su confesión 
sin arrepentimiento. Pronunció las palabras irrepara- 
bles, después de pronunciar las cuales, ningún hombre 
que lo sea en toda la amplitud de un noble carácter, 
puede quedar tranquilo consigo mismo. 

Habló entrecortadamente, a borbotones, de su pa- 
sión enfermiza, de su amor ilógico y malvado; de co- 
mo torturó su espíritu y su carne resistiendo al noble 
impulso. 

De cómo pensó en marcharse, en desaparecer, y có- 
mo alguna vez sintió, revólver en mano, la proximidad 
del fantasma de la muerte. Pero frente a ella, toda de- 
cisión desaparecía. 

Sabía que era monstruosa aquella traición, que el 
amigo se iba doblando por el dolor de hallarla cada 
vez más lejos sin explicarse las causas. Pero la quería 
tanto, que lo traicionaba porque ella lo traicionaba, co- 
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mo lo amó mientras ella lo amaba; lo abrazaba sobre 
los abrazos de ella, y lo besaba sobre sus besos. 

Ahora que ella no lo quería, no tenía fuerzas para 
consolarlo, terminaba con todo, enterraba su afecto, 
su personalidad, su gratitud, sus escrúpulos, todo, . 
por Ella. 

Jorge asistía como un sonámbulo a la revelación. Un 
sudor frío bañaba su cuerpo. La monstruosa confesión 
lo paralizaba. * 

Nacho siguió cada vez más exaltado, surtían las 
lágrimas de sus ojos y su cabeza rubia, su bella cabe- 
za, adquiría contornos extraños, que la luz de aquella 
pasión criminal magnificaba. 

No había en la garganta de Jorge, un solo gemido, 
un solo sollozo, una sola palabra. Incorporóse y fué 
avanzando hacia el traidor, hundiendo los puñales de 
sus pupilas verdosas, en ese instante raramente fosfo- 
rescentes, en los ojos azules de Nacho y junto su ros- 
tro al del otro, sordamente, como en un rugido, cris- 
pados los puños amenazadores, le preguntó: 

—¿ Y si te matara? 

—¿Si me mataras? ¿Pero es algo eso? Morir por 
ella, queriéndola. Moriría contento ya que no puedo 
hacerlo yo porque soy un cobarde. ¡Mátame! No in- 
tentaré defenderme. 

Una nube de sangre enrojeció sus ojos, nublando su 
mirada. Los impulsos homicidas que por quién sabe 
qué taras ancestrales llevamos en el fondo de nuestras 
almas, despertaron, y Jorge, enloquecido, golpeó una, 
otra y Otras muchas veces más. 

La sangre de Nacho le salpicaba el rostro, le empa- 
paba las manos. Una fuerza sobrehumana, hacíalo 
sostener por las solapas de la americana con una ma- 
no, mientras la otra como un martillo golpeaba los 
ojos y los pómulos que se ennegrecían, las narices y 
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la boca que se desgarraban, aquella miserable cabeza 
que como la de un muñeco de trapo iba de un lado al 
otro, en un trágico vaivén, privada de la cínica pala- 
bra, que había hecho resurgir en Jorge toda la feroci- 
dad del hombre primitivo. 

Luego lo tiró como un pingajo y caminó como un 
autómata hacia la puerta. 

Allí estaba ella. Isabel. Incrustada, casi, en el marco 
de la puerta, había asistido al final de la escena sin 
poder articular un solo grito. 

El se repuso. Como si volviera de una mala pesadi- 
lla. Adquirió de nuevo la serena vertical de su estatu- 
ra; en sus labios finos volvió a lucir un momento su 
peculiar sonrisa. Su desplazamiento firme aunque pau- 
sado y sereno lo impulsó hacia ella que lo vió acercar- 
se aterrorizada. No la miró. Llegó hasta ella y pasó a 
su lado 'como si no la hubiera visto, tal cual si fuese 
un objeto colocado cerca de la puerta. 

Ya en el jardín, mientras se alejaba, fué doblegán- 
dose la cerviz abatida por la pena. 

Isabel quedó observándolo, asombrada de alentar 
aún. Pero de pronto en su espíritu hubo un desper- 
tar. Se sentía humillada, despreciable, indigna y con- 
denada a vivir... 

Sobre la alfombra, casi sin vida, el otro hombre, el 
de su traición, con la bella cabeza deshecha a puñeta- 
zos, esperaba que las manos de la mujer de su sacri- 
cio restañaran sus heridas. 

Pero aquella mujer no veía sino al que se alejaba 
despreciándola... ¡Condenándola a vivir!... 

— Jorge!... ¡Jorge! 

El eco respondió : : 

—¡Nacho!... ¡Nacho! » 
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HAcIA EL ULVIDO 


Insensiblemente había escrito las palabras de Bour- 
get: “Nunca el amor, ni el honor, inducen al hombre 
a matar a una mujer que le es infiel; el homicidio es 
producido por los sentidos. El deleite, que no es más 
que físico, está siempre próximo a la ferocidad”. 

Agregó dos palabras más. Crueles, frías: “Para que 
no andes rodando luego que termine tu aventura, O pa- 
ra que te lo gastes con él, te dejo el dinero que a tu 
nombre está depositado en el Banco”. 

Luego puso sus ropas y algunos libros en varias ma- 
letas, tomó su automóvil y se alejó de aquella casa, le- 
vantada por el ansia de amar y derrumbada por la 
traición. ] 

Se repetía la historia a través de los siglos, de los 
años, de los días. Toda su teorización sobre la felici- 
dad se derrumbaba. Los seres en la vida se encontra- 
ban, se miraban y se unían por'un simple impulso car- 
nal o porque se sentían solidarios con la vulgaridad. 
Un marido había de ser un señor que se preocupara 
de la cocinera, del precio de las coles, de las modas 
de su mujer y de sus histerismos. > 

La vida espiritual era un mito en el hogar y la mu- 
jer prefería un paquete de bombones o una fuente de 
masas, comprada por complacencia, a la dedicación 
constante de sus afanes, la continua superiorización en 
un ansia justificada por hacerla partícipe de los triun- 
fos y los honores. 

La mujer no resistía, aún capacitándose, las prue- 
bas contrarias a lo establecido en los cánones matri- 
moniales. Se tenía mujer para poseerla legalmente, lle- 
varla al biógrafo, comprarle los vestidos y retribuir la 
costura de un descosido o la planchada de un panta- 
lón con un pendantif o con un beso. 
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En el matrimonio, la característica general era la 
vulgaridad. La mutua confianza establecida por la con- 
vivencia de las horas más intimas, destruía poco a po- 
co los prejuicios del pudcr. 

El hombre espiritualizado, pasaba siempre por alto 
detalles subalternos de la intimidad femenina. Pero 
la mujer, ser curioso por definición, deducía a poco 
de conocer al hombre de su intimidad, que era un va- 
rón como otro cualquiera, importándosele un ardite las 
complicaciones espirituales fuera de su órbita. 

Si el marido se encerraba en su gabinete para dedi- 
carse al cultivo de las relaciones complementarias de 
la vida del espíritu, la mujer se sentía abandonada, no 
comprendiendo cómo aquel señor que se jactaba de su 
inteligencia, no tenía penetración como para compren- 
der la necesidad de conservar a su esposa. 

El matrimonio entregaba mujeres a quienes era ne- 
cesario cuidar, manteniendo latente su entusiasmo, con- 
quistándolas a cada instante, tolerando sus caprichos, 
sirviendo sus vulgaridades y atribuyendo muchas de 
sus impertinencias a complicaciones uterinas. 

Cuando el marido no cumplía aquellos postulados, 
se lo hostilizaba primero con sus actitudes, luego con 
sus frases, más tarde con su despreocupación y por fin 
se le engañaba perdiéndose el respeto a sí misma. 

Pero las mujeres perjuras tienen en el delito la vo- 
luptuosidad del placer prohibido y en la sorpresa te- 
mible el deseo de la muerte que las transforma en he- 
roínas pasionales. 

Por eso hay que condenarlas a vivir con el asco de 
su prostitución vergonzante. 

Aquellas reflexiones calmaron la excitación nerviosa 
de Jorge. Dos amarguras más, abrieron en su corazón 
dos nuevas heridas profundas. De ellas manó la sangre 
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coagulándose en dos rosas de ilusión que se perdían. 
El amor y la amistad. 

Pero él era todo un hombre. Sacaría fuerzas de fla- 
quezas, y reconstruiría su vida. De aquel drama de su 
vida, salía un nuevo hombre, purificado. 

En la desorientación del primer momento creyó que 
la noticia de .su deshonor había volado en alas del 
chisme y de la intriga. 

Pensó que era necesario afrontar la sonrisa de ese 
mundo que hasta ayer lo halagaba con su reverencia 
y dispuesto a todo por salvar el respeto de sí mismo, 
se internó en aquellos ambientes de su frecuentación 
confiando un poco en el aturdimiento que en ellos ex- 
perimentaría. 

Vivió días agitados en cuyo curso cada palabra pro- 
nunciada cerca suyo era aquilatada en su más sutil in- 
tención. Prevenido contra todos no advirtió que na- 
da había cambiado a su alrededor. 

Una tarde andando por los paseos recoletos, la 
algarabía de los chiquillos que jugaban en la arena lo 
atrajo. Anduvo entre ellos comprándoles juguetes y 
confituras. 

De pronto una voz amiga, de metal conocido lo 
nombró. 

—¡ Jorge Videla! 

Se volvió rápidamenté sin reconocer de pronto a la 
señora que llevaba a aquel niño de la mano. 

. —¡Chinonga!... ¡Perdón! ¡Señora! 

Era ella. Triunfal, maravillosa, olvidada. Hablaba 
sin descansar. 

—¿Cómo está Vd.? Lo he seguido en su marcha 
triunfal. Pero ¿qué hace por aquí? ¿Acaso hay entre 
estos muñequitos alguno suyo? ¿Cuál es? 

El movía la cabeza negativamente. Deprimido. Com- 
prenciendo el horror de su soledad. Acarició la hermo- 
sa cabecita del hijo de su amiga e impotente para es- 
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conder su dolor, le ofrendó dos lágrimas de su pena 
de hombre, y se alejó tambaleando hacia su automóvil. 

Cuando se repuso, pensó en la suerte y la desgracia 
al mismo tiempo de no haber tenido un hijo de aquella 
mujer... 

Un hijo. Lo único verdadero en la vida de un hom- 
bre hecha de mudanzas, de farsa, de simulación. 

Concretar en un pequeño ser de su sangre y de su 
empuje todo el afán de una existencia como la suya, 
perdida para el amor. 

Resumir en aquel amor único todos los impulsos y 
todas las esperanzas. Conformarlo en la perfección, 
abrirle poco a poco los ojos de la mente, endurecerlo 
para la lucha, impulsarlo en el salto, ampararlo en la 
caida y lanzar al mundo, hecho hombre, la verdadera 
obra en que había de fundarse la futura estirpe. Te- 
ner un hijo era ser dueño del porvenir...  * 

Aquella misma tarde arregló todo para partir. Unas 
horas después marchaba hacia el olvido con el presen- 
timiento de realizar su obra. 

El tren corría esta vez hacia aquellas nuevas tierras 
que él nunca había recorrido. Horadaba la sombra acu- 
nándolo en un rítmico vaivén. La luz del nuevo día, 
había de sorprenderlo lejos de la tragedia... 

En el límite del sueño tuvo la sensación de que su 
pena y su desengaño eran impresiones lejanas, de 
otros días, cuyas heridas cicatrizaban los calmantes 
del olvido. 

Se durmió soñando ser el señor de unos bosques fan- 
tásticos por los cuales correteaba entre la sombra de 
los ramajes. Y frente a las bellezas de Natura, oyendo 
los himnos triunfales de los pintados cantores de la re- 
gión, realizaba lo más hondo e intenso de su obra. 

Pero solo, absolutamente solo, para tener la gloria 
de poder hablar en voz alta consigo mismo, escuchar 
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el grave dictado de su conciencia y renovar antiguas 
conversaciones de intimidad con su alma... 

Y cuando hubo realizado su sumaria aunque confor- 
table instalación en “El Olvido” y se aseguró los ser- 
vicios de una china vieja que había de “ver, oír y ca- 
llar”, empezó a vivir de nuevo, se transformó en una 
otfa persona, en un Jorge Videla que nada tenía que 
ver con aquel que alguna vez acariciara la bella utopia 
de crear algo tan providencial como la felicidad... 


La SUMBRA | 


Aparecía cada vez que se aproximaban. Se interpo- 
nía como una valla insalvable, enfriando las caricias y 
llenando de inquietudes sus almas. 

Nacho veíalo avanzar, en la actitud de aquella tarde, 
toda vez que mirándose a un espejo comprobaba la 
desfiguración de su rostro. 

Isabel, lo veía pasar a su lado con una sonrisa que 
plegaba sus labios finos, cada vez que miraba las hue- 
llas de los puños, en el rostro de Nacho. 

Y condenada a vivir, cumplía su condena llenándo- 
se el alma de amargura, como una hermosa mujer que 
cruza por la vida sin esperanza de libertarse de su tor- 
tura. E 

Condenados por la víctima a unirse y tolerarse, no 
tenían ni la pobre compensación de hurtarse una cari- 
cia, un beso. Vivian la continua obsesión, enloquece- 
dora, perdurable. 

Un día Nacho recordó antiguas predilecciones en el 
campo de los paraísos artificiales. Adquirió cocaína y 
preparó el plan. . 
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La tarde era gris, desapacible. Al entrar al depar- 
tamento en el cual vivía con Isabel, la encontró llo- 
rando. Se acercó a consolarla mientras ella enhebra- 
ba, por milésima vez, los cargos y la enunciación del 
monstruoso pecado. 

No podrían librarse nunca, según ella, de aquella 
sombra fatídica que los enconaba y los hacía agresivos 
y hoscos. 

Ella no olvidaría jamás y él tampoco. Jorge seguía 
triunfando desde el olvido. 

Entonces él, utilizando los recursos, las artimañas y 
los argumentos tantas veces utilizados para convertir 
al culto de la droga a tanta infeliz mujer, habló lar- 
gamente del dulce sopor, del bienestar, del optimismo 
y del olvido en que sume el alcaloide. 

Empezó a dosificar las “prisettes”, sabiamente. 

Por primera vez sonreían desde aquella tarde... 
Pero no estaban en este mundo; viajaban ambos por 
regiones fantásticas, de donde se cae más fuerte, más 
violentamente. 

Ella, presa de un vértigo de inmensidad pedía más 
“coca”. Entrecerrados los ojos saludaban su entrada y 
su paso por el reinado inverosímil, las músicas de cien 
orquestas invisibles; los músicos bajo los fantásticos 
tulipanes, tocaban diversas melodías y todas, forma- 
ban una, extravagante, ruidosa. 

En alas de una nueva ave fénix, abandonaba la tierra 
para remontarse a regiones aun no exploradas por 
la mirada humana y veía cosas incontables, increíbles, 
cuya rápida visión impedíale precisar, absorta como 
estaba, en la continua visión de prodigios... 

Así entraron Isabel y Nacho en el reinado trágico 
de donde no se vuelve a la tierra. 

Las reacciones eran cada vez más terribles y exi- 
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gían “prises” cada vez mayores y, como era lógico, des- 
pués de vivir una temporada bajo la influencia del 
alcaloide, llegó el momento en que la droga fué el 
pan cotidiano, el alimento del espíritu, el salvador que 
obscureciendo la conciencia, poblaba la mente de ale- 
gres y risueñas perspectivas. 

Pero las consecuencias eran fatales. Poco a poco 
entró el abandono en aquella casa. Privados de volun- 
tad y de espíritu para el trabajo, se fué gastando el 
dinero que había, en comprar la droga y en las más 
descabelladas adquisiciones de objetos inútiles. 

Cuando ya no hubo más: dinero empezaron a ven- 
derse. los objetos y a empeñarse las joyas. Luego se 
vendieron las boletas de empeño. Empezaron a resul- 
tar inútiles varios muebles. 

Nacho vendió todos sus bocetos, de cualquier ma- 
nera, a vil precio y cuando ya lo único que quedaba 
era el lecho, e Tsabel tenía apenas el traje puesto, sa- 
lió a la calle a buscar a los viejos amigos de parran- 
da y de arte. 

Pero en el ambiente había cundido la noticia y Na- 
cho no encontró quien le diera la mano. Entró la mi- 
sería a' flagelar a aquellos dos seres. La tortura fué en- 
tonces terrible. Los nervios, la célula, pedían alcalói- 
de; desgastados para la vida normal, lo único que en 
realidad sentían, era el terror maniático de los cocai- 
nómanos, el delirio de las persecuciones, el horror a la 
obscuridad, a las sombras; la excitación constante. 

. Ella sufría tanto, que una noche hallándose sola, 
pues Nacho habiase marchado a buscar cocaína, se 
arriesgó a salir, advirtiendo cuanto tardaba. 

Imaginaba a Nacho, después de lograr una pequeña 
cantidad, atacado de esa. manía egoísta, característica, 
retardándose para no compartirla con ella. 
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Ella recordaba haberlo hecho también, escondiendo 
una cantidad entre unas tablas del zócalo. 


Salió a la calle, mientras los hombres al pasar de- 
cíanle blasfemias que ella no oía. 


Esperó, se sintió sola, inmensamente sola v desam- 
parada en medio de la calle. Pero arriba, en el cuartu- 
cho sin luz. estaba más sola, más ahogada, sintiendo 
la presión de aquellas cuatro paredes inmutables. 

Se atrevió a todo. Un hombre al pasar se la llevó 
consigo. Ella no sabía quien era. Ni él tampoco... 

Entró a la farmacia, una de las tantas farmacias es- 
pecializadas en la venta del alcaloide, que funcionan 
con toda impunidad, como para mantenernos en el ran- 
go de ciudad civilizada. 

Adquirió la droga. Dejó todo el dinero que el hom- 
bre le diera a cambio de sus encantos y sus caricias 
inconscientes. 


Corrió Pbacia su casa. Frente a la puerta, se había 
detenido una ambulancia y la gente se agolpaba a cu- 
riosear. 


De la casa salió una camilla y en la camilla el cuer- 
po de Nacho con la miserable cabeza hendida por el 
plomo liberador. 


Y ella mirándolo, sin una vibración, fija su mente 
en la visión lejana, lo vió ensangrentado, caido como 
aquella tarde en que Jorge llegó hasta ella, pasó y se 
alejó hacia el olvido, sin mirarla, sin sentirla, como si 
fuera un objeto que quedaba junto a la puerta. 

Subió y se halló con la policía. El comisario le en- 
tregó una carta. Ella leyó: “Vine a buscarte para que 
acabáramos de una vez. Tardabas mucho y yo tenía 
prisa por marcharme. Ahí te dejo el revolver por si 
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quieres seguirme. Y si no, adiós, Chabelita. Hasta nun- 
ca. — Nacho”. 

El oficial huroneando por los rincones halló un bo- 
tecito vacio de cocaína. Se miraron con el juez y el 
comisario, como llegando a una comprobación. 

Luego le sacaron a ella la droga que le quedaba y se 
la llevaron como una autómata, como un ser que cami- 
na y tiene la sensación de no tocar la tierra con los 
pies... 


EL HOMBRE NUEVO 


Junto a los árboles centenarios abrazados por las lia- 
nas y las enredaderas, debajo del dosel de sus ramajes, 
estaba la cabaña del nuevo señor del bosque. 

Era como una providencia aquel nuevo señor, que 
no dejaba dolor sin consolar, privación sin proveer o 
Maga por curar. 

Entretanto, en la inquietud de las noches, mientras 
la ventisca de las estribaciones andinas, hendía los ra- 
majes, doblaba los grandes troncos y tocaba extrañas 
sintforfías de quejidos y silbatinas estremeciendo el 
bosque, Jorge escribía, vibrando con la salvaje grande- 
za de aquel rumor, que empequeñecía los aleteos de la 
tormenta de su alma. 

Por las mañanas salía a andar. Nada había cambia- 
do. Los ramajes doraban su verdor, empapándolos de 
sol, se elevaban como invocaciones y se mecían blan- 
damente, frágilmente. 

En el azul del firmamento, los cóndores semejaban 
grandes aeroplanos que se kundían en el infinito. Los 
pájaros ponían la nota armoniosa en el concierto de 
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sus cantos, de sus amores y de sus arrullos y él solo, 
allí, junto al arroyo, emprendía las marchas, sentándo- 
se en las piedras o en los troncos caídos de los árbo- 
les, llenando sus cuartillas de notas e impresiones. 


Una tarde, estival, mientras la chicharra verseado- 
ra entonaba la canción de la siesta, llegó a un pequeño 
recodo del arroyo, protegido por la exuberancia de 
una vegetación salvaje. 


El eco de risas femeninas claras y vibrantes y el 
rumor de gritos alegres lo despertaron de su ensimis- 
mamiento. Oteó hacia el arroyo. Allí cerca, desnudos 
los cuerpos morenos, varias muchachas se bañaban en 
la fresca linfa del arroyuelo. 

Despertó en su ser el instinto dormido. El cálido so- 
plo del deseo chicoteó sus carnes despiadadamente, pe- 
ro se alejó reteniendo aquella visión que lo torturaría 
en la soledad. 

Aquella noche, alumbró de nuevo la llama de aque- 
lla idea aue lo iluminó aquella tarde de su partida. 

Su hijo. Resumir en aquel amor único todos los im- 
pulsos y todas las esperanzas. Hacer de aquella carne 
de su carne, de esa sangre de su sangre, una prolonga- 
ción de sí mismo y cuando en el otoño de su vida, lo 
tuviera junto a él, vivir en aquel ser la última pri- 
mavera y al irse hacia la eternidad, dejar latentes sus 
inquietudes, resonando su nombre, alentando sus im- 
pulsos. ¡Tener un hijo era su sueño del porvenir!... 


Llamó a la vieja servidora. Entre las muchachas del 
arroyo había una hija de ella. Hablaron largamente. A 
la verdad no sabía quien era el padre de aquella hija. 

—Pasaban tantos arrieros por la quebrada, mi señor 
don Jorge. Que vaya una a saber... 
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Tampoco sabía cuantos años tenía; pero... 

—Es potranquita la gurisa aunque es armada. 

Quería decir con eso que a pesar de su desarrollo 
era muy joven. De sus varias hijas, todas tenían pa- 
dres distintos. 

—Eso sí, mi señor, tuitos arrieros. 

Y todas habían salido de sú lado con un hombre del 
cual eran esclavas; lo que la vieja explicaba moviendo 
su cabeza con convicción y sentenciando. 


—De sus padres les venía esa obediencia al arriero. 
Guardó un instante de silencio la vieja. Jorge obser- 
vándola le preguntó: 


—¡Oh! ¿Y ahora que le pasa, vieja? 

—Que usted, mi señor, ha de andar por' alzar el 
vuelo y se la quiere arriar a la Carlota. No me la lle- 
ve, mi señor, es tan gitenasa la chiquiya... 

Jorge, después de-tranquilizarla le mandó que se la 
trajera. Vino la Carlota. Encendida de rubores. Con 
los ojos como cuentas. Sabiendo. ya que gustaba al 
señor. Presintiendo la posesión. 

Pero el señor no le dijo nada de amor. La miraba; 
no más y ella sin quererlo tenía una sensación de frío 
estremecedora. ; 

Se quedó en la cabaña. Le cebaba mate al señor, le 
servía la mesa, hacía su lecho. Se iba aquerenciando. 
Acostumbrándose como un animal fiel a recibir palma- 
ditas de cariño en la mejilla, a sentarse cerca suyo en 
el arroyo o a quedarse embobada viéndolo escribir. 

El señor la miraba; no más. Ella se sensibilizaba.... 

Una noche cerca del arroyo, el señor le dió un be- 
so. A ella no la habían besado nunca, pero sabía que 
se mesaba por amor. 
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Tampoco sabía lo que era amor, pero sus hermanas 
se juntaban a sus hombres por amor... 

Y se dejó besar inconscientemente e inconsciente- 
mente fué mujer, sobre el lecho de florecillas, al bor- 
de del arroyo murmurador. .. 


Empezó a esperar como un premio aquel bien su- 
premo. A forjar ilusiones y a acariciar ensueños. Se- 
ría de su pasta y de su impulso. Tendría la bondad na- 
tiva de la madre y la inteligencia viva del padre. El 
ansia del peregrinaje. La serenidad en el peligro. El 
equilibrio en la vida. 


Inclinado sobre el lecho de la Carlota, quedaba ho- 
ras enteras, como esos labradores que se detienen pen- 
sativos sobre el surco tratando de escrutar el misterio 
que les develerá el destino. 


Sentado junto a los recios troncos de los árboles + 
horizontalizado sobre la hierba, hundía su mirada e: 
el cielo, formulando íntimas, silenciosas rogativas... 

Y cuando de la entraña sana, fecunda de la mujer, 
nació el hombre, Jorge creyó que el mundo había ex- 
perimentado un estremecimiento, trasmitiéndose a los 
confines la vibración de su alma. 


De rodillas, sobre la tierra húmeda, frent=* a los mu- 
dos testigos coposos del bosque secular, dió las gra- 
cias a Natura, que concierta los astros, rige los mun- 
dos, lleva la luz y la sombra y hace fecundas las entra- 
ñas de las madres, para consuelo, a veces, de los refu- 
giados en el culto de los hombres del mañana. .. 
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Por primera vez desde hacía mucho tiempo lloró 
verdaderas lágrimas y por primera vez también desde 
hacía una eternidad, la eternidad de su olvido, besó 
santamente, lleno de emoción, venerando, la carne que 
besaba, el rostro ingenuo, claro, de la madre. 

Pasaron días de contemplación, noches de ensueño, 
horas en que la mente trabajaba incesantemente la idea 
inicial. 

El quería su hijo, ese hijo de su inquietud que no 
se amamantaba en los úberrimos senos de la madre, 
porque él no quería. 

El quería volver a las ciudades con el hombre nue- 
vo, que resumiría todo su afán. El sería padre y madre 
al mismo tiempo, velaría sus sueños de inocente, sus 
ilusiones de niño, sus inquietudes de adolescente y sus 
ambiciones de joven. 


La vida de aquel hombre sería una palpitación de 
su vida. Su acción, una prolongación de la suya. Su 
equilibrio obra suya, sus impulsos, reflejos de los de 
.él, su nobleza, su bondad, su amor infinito, la herencia 
que había de recibir en la larga jornada de su for- 
mación. 

Pensó en el peligro para la realización de su idea. 
si el cariño que empezaba a acusarse en la madre, to- 
maba mayores proporciones, convirtiéndose en la ins- 
tintiva defensa con que la tigre protege a sus cachorros. 


Habló entonces con la china vieja. Tendría dinero 
para no trabajar más en su vida. Su muchacha no ten- 
dría la preocupación del pequeño. 

En una palabra; compró su hijo. Y una tarde mien- 
tras la muchacha se ausentaba por orden de la madre, 
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Torge con su hijo envuelto como un capullo, se alejó 
del bosque hacia la ciudad. 

Sentíase fuerte; llevaba consigo el fruto de aquel 
pecado bello, que había de redimirlo mañana. 

Y como un nuevo conquistador, volviendo de las 
tierras lejanas con su botín de guerra, entró en la ciu- 
dad a la cual volviera otra vez para sufrir tanto, para 
enterrar su juventud y sus ilusiones y bendijo aquel 
martirio, bendijo aquel pecado sin belleza, que engen- 
drando este otro, lo volvía de nuevo a la senda mien- 
tras las manos de la multitud se agitaban en el aplau- 
so consagratorio Cel hombre que las hacía vibrar y 
sentir... 

En el silencio propicio de su recogimiento, junto a 
su mesa de trabajador, la cunita del hombrecito, ela- 
boraba su nueva obra. 

Su historia, la historia de un hombre que sufrió tan- 
to amando y por amar todavía, concentraba eri el nue- 
vo ser la riqueza pasional de'su espíritu. 

Los capítulos surgían de su pluma amplios y rotun- 
dos, conteniendo todo el estremecimiento de su trage- 
dia revivida. 

Y fué piadoso, descargando la culpa en el mal ami- 
go y tuvo para ella, el recuerdo cálido, de los hombres 
de corazón cuando recuerdan a la mujer de su primer 
amor. 

Pero cuando en su garganta se ahogaba un sollozo, 
cuando una puntada intensa, agudísima se clavaba en 
la víscera, la vista insensiblemente buscaba la cara de 
su hombrecito, y al verle dormir rosados ensueños de 
inconsciencia, desaparecían todos los dolores y los des- 
consuelos, para llenarse su álma de una gran quietud. 

Contó todo en su historia, hasta el pecado glorioso. 
que culminaba su existencia. 
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Apareció su libro. El más humano, el más consisten- 
te de su obra. Un grancioso soplo de genialidad, le da- 
ba humanos contornos de poema vivido. Aquellos do- 
lores eran compartidos, aquellos placeres eran goza- 
dos, aquella serenidad ganaba las almas y las sumís 
en la quietud con que se disfrutan los ideales alcar.- 
zados. l 

En el aplauso, en la creciente difusión, en las con 
sagraciones de la opinión calificada y de sus órganos, 
en el apoyo del pueblo, Jorge Videla, encontró el per- 
dón de su pecado. 

Y entonces, como el nuevo apóstol de una moderna 
religión de belleza, tomó a su hijo en los brazos 1: 
írente al sol, a ia inmensidad del firmamento, a las 
grandezas de Natura y a la infinita pequeñez de los 
kombres, le hizo mirar al gran astro, le hizo sostener 
su mirada, hizo que entrara mucha luz y calor en su 
mente, mientras en la sombra de su existencia mise- 
rable, la mujer elegida por el amor y por la traición, 
secaba 'su corazón, Cerramaba sus últimas lágrimas, 
sobre las hojas del poema de aquella vida culminada 
con su gran pecado, un inútil pecado sin belleza... 


Invierno del XXIV. 
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